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প্রকাশক বাকৃ-এর পক্ষ থেকে 
তারাভূষণ মুখোপাধ্যায় 
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মুদ্রীকর : কাতিকচন্ত্র পাণডা 
মুদ্রণী ?+১ কৈলাস বন্থ সীট কলিকাত| ৬ 


প্রচ্ছদ : পূর্ণেন্দুশেখর পত্রী 


মূল্য তিন টাকা! 


ভূমিকা ॥ অতুলচন্ত্র গুপ্ত 


পরিচায়িকা ॥ কালিদাস রায় 


ভুমিক। 


১ 


এই কাব্যসংগ্রহের কবিতাগুলির রচনা কাল ১৩৫৪ সালের 
পৌষ থেকে ১৩৫৯ সালের ফাল্ুণ মাস। মোটামুটি কবির মৃত্যুর 
সাত বৎসর পূর্ব থেকে দু বৎসর পূর্ব পত্যন্ত । ১৩৫৪ সালে কবিব 
বয়স ধাট। কবিতাগুলি তাঁর ষাটোত্তর ববসের রচনা । “সায়ম্‌” 
ও “ত্রিযামার” কবিতায় কবির মনের ভাব ও অনুভূতির পরিবর্তনে 
কাব্যে যে স্থরের বদল দেখ! দিয়েছিল এ কবিতাগুলি সেই বদল 
স্থরের | 

বাংল! সাহিত্যে যতীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিষ্ঠার ভিত্তি তার তিন 
খানি প্রথম কাব্যগ্রন্থ । “মরীচিক1”, “মরুশিখা” ও “মরুমায়।”। 
এর কবিতাগুলি লেখা হয ১৩১৭ থেকে ১৩৩৭ সালের মধ্যে । 
কবির পরিণত যৌবন প্রৌঢত্বের সীমারেখ! ছ্োষা পর্য্যস্ত। এ 
কবিতাগুলির অনাম্বাদিতপূর্ব ভাব ও রস, ভাষার ও প্রকাশভঙ্গিব 
অগতানুগতিক অমলিন তীক্ষত1, ঝাঝাল ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বিদ্যুৎ 
স্করণ, বাঙালী কাব্য-পাঠকের মনে বিম্ময়ের চমক জাগালো। 
নৃতনকে আয়ত্তে আনার বহু আঁচর্িত চেষ্টা তাঁকে নামের বন্ধনে 
বাধা। সকলে মিলে কবির গাষে একটা লেবেল এটে দিলাম । 
যতীন্ত্রনাথ ছুঃখবাদের কবি। 

মান্ষের ও প্রাণীমাত্রের জীবনে দুঃখ কঠোর সত্য। এ তথ্যকে 
ভূলে থাকার কি এড়িষে থাকার উপায় নেই। কিন্তু ওর “বাদট'” 
তথ্য নয় তত্ব। অন্য অনেক তত্বের মতই কিছু তথ্য জড়ো ক'রে, 
বাকী সব তথ্যকে বাদ দিয়ে, মননের একটা কৌশল গড়া যাঁতে 
বুকে এক ক'রে এক ধরণের বোঝার স্থবিধা হয়। এ-ছুঃখবাদ 
সভ্য মান্গষের সমাজে নূতন কিছু নয়। বৌদ্ধদের চার আর্য বা 
প্রধান সত্যের একটি হলো! প্সর্বং ছুঃখং ছুঃখং»। আমাদের 
দেশের আস্তিক দর্শনগুলির মত ভিন্ন নয় । জীবন ছুঃখময়, দুঃখেই 


গড়া। তার মধ্যে স্থথ বা আনন্দ যেটুকু থাকে দুঃখের তুলনায় তা 
অকিংচিৎকর। তার ক্ষণিক ছলনা স্থায়ী ছুঃখকেই বাড়ায়। 
দর্শনেত্র তত্বজ্ঞানের লক্ষ্য এই দুঃখের আত্যন্তিক বা চরম নিবৃত্তির 
পথ দেখান। যে পথের সন্ধানে গৃহী গৌতম গৃহহীন বুদ্ধ 
হয়েছিলেন । বিদেশের দেশে দেশে তত্বচিস্তায় ও সাহিত্যে এই 
ছুঃংখবাদের ছাপ। জীবনে দুঃখ এমন সর্বব্যাপী, তীক্ষ ও প্রকট সবে 
তা না হলেই আশ্চধ্যের কথা হোতো! | ন০ 91906 15 1১05 
11)0 170০1 585 100100৮ । সুতরাং কবি যখন বলেন 


মিথ্য! প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্যা রঙিন সুখ ; 
সত্য সত্য সহম্ত্রগুণ সত্য জীবনের দুখ । 
( মরুশিখা ) 
তখন নৃতন কোনও তত্বের কথ! বলেন না। 


কিন্ত তত্বের বিচারে কাব্যের বিচার নয়। সৃষ্টির মূল দুঃখে, না 
আনন্দাদ্ধ্যেব খব্বিমানি ভূতানি জায়স্তে সে প্রশ্ন নিরর্থক । যে দেহী 
মনোময় জীবের দুঃখ সুখ আনন্দের কথা আমর জানি ও কল্পনা 
করতে পারি, বিশ্বস্থপ্টির লক্ষকোটি সৃ্ধ্য গ্রহ উপগ্রহে তার সংখ্যায় 
কজন যে স্থষ্টির মূলে দুঃখ না৷ আনন্দ তার তর্ক তুলি? আমাদের 
কারবার এই অতি ছেণট পথিবীকে নিয়ে। তার প্রকৃতির রমণীয়তা 
ও ভীষণত।, তার গুটিকয়েক সংবেদনশীল জীবের বেদনা ও আনন্দ 
আমাদের সফল কাব্যের উপাদান। “আর পাবে কোথা! ?” এই 
ছোট গণ্শীর মধ্যে দুঃখ এক প্রকাণ্ড সত্য । একমাত্র সত্য নয়। 
যেটুকু আনন্দ আছে তা-ও সমান সত্য ; পরিমাণে যতই কম হোক । 
এই দুঃখের সর্বব্যাপী বৈচিত্র্য ষে কবির অনুভূতিকে আবিষ্ট ক'রে 
কাবা হৃষ্টিতে উদ্বুদ্ধ করে, তার অনুভূতি যদ্দি সত্য ও গভীর হয়, 
তার কবিকর্মের যদি ক্ষমতা থাকে সে ছুঃখের রসমৃত্তি স্থট্টি করান 
তবে সে কাব্য আমাদের মনের গভীরে প্রবেশ করে। ছুঃখ ও 
বেদনা! আমরা জানি, তার কাব্য-রসের স্বাস্ঘমানতার বীজ 
আমাদের মনেই আছে। যেমন আছে কবির “অকারণ পুলকে 


২ নিশাস্তিক! 


ক্ষণিক আনন্দ গানের আসম্বাদনের বীজ । কাব্যের রস কেবল 
মধুর রস নয়, নবরস, অর্থাৎ অসংখ্য রস। সর্বব্যাপী ছঃখ ও 
বেদনার সার্থক রসমূত্তি স্ষ্টি ক'রে কৰি যতীন্দ্রনাথ সাহিত্যে অমর 
হয়েছেন। কবি ষখন “বহ্ধিস্তরতি' দিয়ে কাব্যারস্ত করেন, 


শিখায় শিখায় হেরি তব রূপ, রূপে রূপে তব শিখা, 
তৃষিত মরুর নীরস অধরে তুমি ধরো! মরীচিক1। 


(মরীচিক1) 


তখন ছুঃখের বিশ্বরূপ ও তার ছলনাময় মৃত্তি মনের চোখে ফুটিয়ে 
তোলেন । যাঁকে জানি সুন্দর কবি যখন তার মধ্যে ছুঃখের জাল 
দেখেন ও দেখান, “রূপে রূপে তব শিখা”, তখন তার যে কাব্যানন্দ 
মে সেই এক আনন্দ কবি যখন অসুন্দর ও সাধারণের মধ্যে সুন্দবরকে 
দেখেন ও দেখান। এছুয়ের কবিধর্ম ভিন্ন, কিন্ত কবিকর্ম অভেদ । 
একে একদেশদর্শী বলা অর্থহীন । সর্বদেশদর্শী দৃষ্টি যদি কিছু থাকে 
তা কাব্যের দৃষ্টি নয়। সংখ্রা বলেন ত্রিগুণের যখন সাম্যাবস্থা 
প্রকৃতি তখন বন্ধ্যা। গুণের তারতম্যেই সষ্টির আরম্ভ । কৰি 
অবশ্ঠ দুঃখের একতারা বাজিয়েছেন, খুব চড়া সুরে, বহু অনুভূতির 
সিম্ফনি নয়। যে কবির কাব্যে বু-রসের সিম্ফনি তা ছড়িয়ে থাকে 
বহু কবিতায়, এক কবিতার অর্কেন্্রায় নয়। ব্যথার বাশীতে যখন 
আনন্দের গান বেজে ওঠে, সে গান আনন্দের ব্যথার নয়। যদ্দিও 
সেই বাশীতেই আবার ব্যথার গান বাজে। 


২. 


শ্রশশিভ্ষণ দাশ গুপ্ত তার “কবি ষতীন্ত্রনাথ ও আধুনিক বাঙলা 
কবিতার প্রথম পর্যায়” গ্রন্থে শ্রঅজিত দামের একটি প্রবন্ধ থেকে 
ষতীন্দ্রনাথের নিজের মুখে তার কাব্য-রচনায় এক. ইতিহাস উদ্ধৃত 
করেছেন । যতীন্ত্রনাথ বলেছেন তার কবি হবার আদবেই কোনও 
অভিপ্রায় ছিল না। তিনি পাশকরা 25266181156 ইঞ্জিনিয়র | 


ভূমিকা! না 


লোহা-লকড়, ব্রীজ-কালভার্ট এমন সব ভারী কাজের নিরেট জিনিষ 
নিয়েই তার কারবার । সুতরাং সমকালীন কবিদের ভাবালুতার 
আকাশকুন্থমের একঘেয়ে ভাপসা' মিষ্টিপন্ধে তীব মন বিষিয়ে উঠলো। 
এ-সব কবিদের বিরুদ্ধে তার মনে জাগলে বিদ্রোহ । ব্যঙ্গ-বিদ্রীপে 
তাদের আক্রমণের উদ্দেশ্তেই তিনি কবিতা রচনায় হাত দিলেন। 
কিন্ত বাংলার কবিদল ঠার বিদ্রূপকেই কাব্যজ্ঞানে “চেচিয়ে 
উঠলেন,_-কবি-কবি--কবি”। 

যতীন্ত্রনাথের এই কাব্যোত্পত্তির ইতিহাসে সত্য ততটা যেমন 
নিউটনের মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম আবিষ্কারের ইতিহাসে গাছ থেকে 
আপেল ফল মাটিতে পড়ার কাহিনীতে । সর্বব্যাপী দুঃখ বেদনাকে 
কাব্যের মুক্তি দেবার তাগিদে নয়, বাঙালী কবিদের ভুয়া ভূমানন্দের 
প্রত্তিবাদের ব্যঙ্গ-বিদ্রপে “মরীচিকা” “মরুশিখার+ স্থষ্টি এমন কথা 
কৰি নিজের মুখে বল্লেও সত্য হযে ওঠে না। আকস্মিক উপলক্ষটা 
কারণ নয়। শিব গড়তে বানর গড়া -হজেই ঘটে, বানর গড়তে শিব 
গড়ে ওঠে কেবল শিল্পীর হাতে । বাঙালী কবিদের কিছুমাত্র ভুল 
হয় নাই। ষতীন্দ্রনাথের কাব্যে অনুসঙ্গিক ব্যঙ্গ-বিদ্রপকে ছাপিয়ে 
উঠেছে দুঃখের তীব্র ব্ূপ । যতীক্রনীথ প্যারভডি-কার নন, যতীন্দ্রনাথ 
কবি। 

কিন্তু ব্যঙ্গ-বিদ্রপে কাব্যের উৎপত্তির কাহিনীতে ধে টুকু বাহক 
সত্য ছিল যতীন্দ্রনাথের কাব্যের উপর তা ছায়া ফেলেছে । যেকবির। 
অজানা “স্থদুরের পিয়াসী', হৃষ্টির আনন্দ ও মঙ্গলেই যাঁরা বদ্ধদৃষ্টি, 
"উদ্দাসীন আর সব! পরে, “আখি না মেলেই যে ভাগ্যবান পড়ে 
আলোকের প্রেমে”__-তাদের প্রতিনিধি তিনি করেছেন রবীন্দ্রনাথকে। 
যেকবির কাব্যস্থ্টির বিপুল বৈচিত্র্যে মানুষ ও প্রকৃতির সুখ-ছুঃখ- 
আনন্দ-বেদনার, স্থন্দবর ও ভীষণতার সফল সুরই বেজেছে। যে 
কবির কাব্য থেকে অতীন্দ্রিয় রসের দীপ্ত প্রকাণ্ড অধ্যাযট] সম্পূর্ণ 
ছে"টে দিলেও কবি মহাঁকবিই থেকে যান। বীর বিশাল কাব্য 
স্ষ্টিকে প্রকৃতির তৃষ্টির মতই কোনও তত্বের কৌটায় পুরে রাখ! যায় 
না। ফলে যখন যতীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের কোনও কবিতার রসের 


টি 


৪ নিশাস্তিক! 


বিরুদ্ধ-রসের হৃষ্টির প্রয়াসী হয়েছেন তখন সে চেষ্টা প্যারডিরই গা 
থেসে গেছে । যেমন শরৎ ও সোনার তরী কবিতায় । অথচ যখন 
দ্বিজেন্্লালের মাঁমুলি গঙ্গাভক্তির প্রতি-স্তোত্রে যতীন্দ্রনাথ লিখলেন, 

হিমগিরি-নিঝঁরে তোমার জীবন গড়ে । 

মিথ্যা মা মিথ্যা এ কাহিনী, 

যুগে যুগে নরনারী-অফুরাণ-আখিবারি 

পুষ্ট করিছে তব বাহিনী । 


তখন তা কাব্য হয়ে উঠেছে । কারণ তার মূলে প্রতিবাদ নয়, 
অন্ুভূতি। যদিও “হিমগিরি-নির্ঝরে” গঙ্গার উৎপত্তি খাটি [09651191150 
সত্য। কিন্ত কাব্যের কল্পনা তত্বের শাসন মানে না; না বস্ততান্ত্রিক 
না ভাবতান্ত্রিক তত্বের ৷ 


৩ 


“সায়ম্, থেকে কাঁব্যের সুর বদলের মানসিক পরিবর্তনের তব 
কবি এই সংগ্রহের প্রথম কবিতা “গন্ধধারায়” ব্যক্ত করেছেন। 


ষে-স্খ বেলি ও চামেলি গন্ধে, 

অবশ করিছে এ নাসারজে, 

ষে-স্থথ কাপিছে এ মোর ছন্দে-_ 
তা যদি মিথ্যা হয়, 

যে দুঃখ তবে হৃদয়ে হুদয়ে 

তুষানল সম ধেশয়াইয়৷ দহে, 

ষে-ছুখ বীণার ছেঁড়া তার বহে, 
কেন তা মিথ্যা নয়? 


কিন্ত এ হচ্ছে তত্বাপ্ধেষীর বুদ্ধির গবেষণা, কবির অনুভূতির 
প্রকাশ নয়। এ কবিতার অন্যত্র ষে অনুভূতির ষে প্রকাশ-_ 


গোলাঁপে কমলে ডাটায় ডটায় 
যে ব্যথা! শিহরে কাটায় কাটায় 


ভূমিকা 


“সেই ব্যথা ফুটে" পাপড়ির পুটে, 
হয়ে ওঠে সৌরভ,-__ 


“আমার সকল কাটা ধন্য ক'রে গোলাপ হয়ে উঠবে+-র বিলদ্থিত 
ক্ষীণ প্রতিধবনি। 


“ও অশথ” কবিতায় কৰি যখন অশ্বখকে জিজ্ঞাসা করেন -- 


ফাল্তণের ভাঙা হাটে 
সেদিনও পাইনিরে তোরে 
অগোণ] গাঠে গাঠে 
বয়সের গাছ কি পাথর ; 
বয়সের সেই গহনে 
চকিতে মন উদ্াসি, 
বাজাল কেমন ক্ষণে' 
কে কিশোর এমন বাশী ? 
তোর অঙ্গভর! জীর্ণজর। 
হ্যামে শ্যামে শহ্ীমময | 
তোর পথে বস! পাতাখসা 
জীবন হ'লে! মধুময় ! 
কেমন কোরে এমন হয়? 


ফিরে সেই ঝুরু ঝুরু 

চলে নাচ দিনে রেতে 
পুরানোর পাঁজর বাজে 

নতুনের পায়জোড়েতে। 


তথন রসের আনন্দে মন ভরে । কিন্ত এম্সর বাংলা কাব্যের 
অতি পরিচিত রবীন্দ্রনাথের সুর । যতীন্ত্রনাথকে সম্পূর্ণ পৃথক ক'রে 
এর মধ্যে পাওয়া যায় না । 


৬ নিশাস্তিক। 


যে খষি-কবির! পৃথিবীর ধূলিকে মধুময় দেখেছিলেন, স্থষ্টির মূল 
সত্তাকে তারাই জ্েনেছিলেন “ভীষণং ভীষণানাম্‌” । তার! কদ্রের 
দক্ষিণ মুখ দেখার আর্ত প্রার্থনা জানিয়েছেন, বাম মুখ যে ভ্রকুটি- 
করাল তা জানতেন। যতীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টি যখন রুদ্রের বামাস্তের 
হিপ.নটিজম্‌ মুক্ত হয়ে প্রসন্ন দক্ষিণ মুখের উপরেও পড়ল তখন তার 
কাব্যান্থরাগীদের এ আশা অস্বাভাবিক নয় যে তার কাব্যে বেদনা- 
আনন্দের, আলো-অন্ধকারের যুগলমূত্তির কোনও অপূর্বকূপ ফুটে 
উঠবে । কিন্তু এই শেষের কবিতাগুলিতে সে আশা পূর্ণ হয ন1। 
কবির সৃষ্টি পাঠকের আকাংখার ফরমাণী পথে চলে নী। কিন্তু এ 
এ কবিতাগুলির নানা রস ও বহু রং পাঠককে মুগ্ধ করবে । কবি 
যৌবনে কঠোর দুঃখের যে কঠিন মুগ্তি স্ষ্টি করেছিলেন তা যদি দ্ধ 
হয়ে থাকে তার ভক্মের আগুণ এর বহু জায়গায় ছড়িয়ে আছে। 


এ সংগ্রহের একটি কবিত। কারও চোখ এড়াবে না । “খোল। 
কথা”-_প্রেমিক স্বামীর প্রতি সতী-সাধবী স্ত্রীর উক্তি। 


শুধালে তে কহি প্রিষঃ 
অপরাধ নাহি নিও, 
যৌবন গেছে-_গেছি বেঁচে। 
তোমার প্রেমের ভার 
দিবা! রাতি বহিবার 
গুরুদায় আজ ফুরায়েছে। 


সেই যৌবন মম 
সেই প্রেম, প্রিয় তম, 
চলে গেছে তুমি কাদে! তাই। 
আমি যে বেচেছি প্রিষ, 
ছ'পাষের ধুলা দিও 
তারে আর ফিরিষা না চাই। 


ছন্দে গাঁথা সত্যের ভীষণতায় নিঃশ্বা বন্ধ হয়ে আসে। 
কয়েকটি কবিতা টপিকাঁল। আশ্চর্য টপিকাল্‌। প্ররিদ্রনারায়ণের” 
কথাবস্ত পলিটিস্যান্রা যাকে বলেন 'রেফুজী গ্রব লেম্‌ঃ। 


এবার সেবার সুবর্ণ যোগ, 
ধ্বনিত দিক্‌ দিগন্ত 

দ্রাবিড় বেলুড় মাঁড়োয়ার হ'তে 
ছুটিছে পুণাবন্ত । 


যে যেমন পায় কুড়িয়ে নে যায়, 
পতিতোদ্ধার-পরায়ণ ;--- 
বাংলায় আর নর মেল! ভার, 
যা আছে সেরেফ নারায়ণ । 


ব্যঙ্গ! জমাট বাঁধা তপ্ত চোখের জল। 


স্বাধীনতোত্তর দেশে 'তিন চোরের? ছড়া, 


আগে চুবি করে জেল থাটে পরে 
নির্বোধ চোর যার।, 
আগে জেল খাটে পরে চুরি করে-__ 
সেষানা স্বদেশী তার! । 


যে-চুরিতে ভাই জেলখাটা নেই 
নাআগেনা পশ্চাৎঃ 
নিরীহ আমরা বাণীর সেবক 
তাতেই পাকাই হাত। রি 


৮ নিশাস্তিক' 


বদল সুরের শ্রেষ্ঠ কবিতা দিয়ে শেষ করি । 


দেখা দাও দেখা দাও । 
আলো নিবিবার আগে একবার 
সুন্দর, মোরে দেখা দাও । 


তুমি রয়ে গেলে দেখার অতীত 
সব কিছু তাই দেখি কুৎসিত, 
দেখার এ দোষ যাঁবে না যদি না 
দেখ! দাও। 
অপরূপ রূপ আখির সমুথে 
আপনি যদি না ফুটে 
অপরের ডাক। নামে বারে বারে 
ডাঁকিতে কি মন উঠে? 
র নী 
কে তোমার--যে মালা ছুলাই 
হয় তা শু ম্লান, 
ষে ধুপেই তোমা করি গো আরতি 
ভস্মে সে অবসান। 
এ জ্বালা আমার যাষ না কিছুতে 
তাই ছুটি মরীচিকার পিছুতে 
সার! জীবনের নয়নাশ্রুতে 
চির স্বন্দর, দেখা দাও । (“দেখা দাও” ) 


সন্দেহ নেই আলে! নেবার আগে চিরসুন্দর কবিকে দেখ! 
দিয়েছিলেন । 


কাত্তিক, ১৩৬৪ । অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


॥ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত কবির অন্যান্য রচন। ॥ 


মরীচিক1 £ £ 
মরুশিখা £ £ 
মকুমারী £ £ 
কাব্য-পরিমিতি ££ 
সাযম্‌ £ ঃ 
অনুপূর্বা £ £ 
ত্রিষামা £ £ 


১৩৩৩ 

১৩৩৪ 

১৩৩৭ 

১৩৩৮ (গ্রবন্ধ ) 
১৩৪৮ 

১৩৫৩ (সংকলন ' 
১৩৫৫ 


॥অন্ভবাদ ॥ 


গান্বী-বাণী কনিকা : £ ১৩৫৫ 
কুমারসম্ভব : £ 
বথী ও সারথী £: ১৩৫৭ 


১৩৫৬ 


॥ গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত অনুবাদ । 


ম্যাকৃবেথ 
হাম্লেট 
ওথেলে! 
এণ্টনি ও ক্লিওপেট্রা ( আংশিক ) 


গরিছার্সিকা 


বাংলার অন্যতম সংস্কৃতিকেন্দ্র শান্তিপুরের নিকটবর্তী হরিপুর 
গ্রামে মধ্যবিত্ত বৈচ্যবংশে ১৮৮৭ সালের ২৬শে জুন কবি যতীন্ত্রনাথ 
জল্মগ্রহণ করেন । ছাত্রজীবনে কবি খুব কষ্টসহিষুণ ছিলেন । নানা" 
রূপ অসুবিধার মধ্য দিয়ে তীকে শিক্ষালীভ করতে হয় । কবি ১৯০৩ 
সালে ওরিয়েপ্টাল সেমিনারী থেকে এন্ট্রান্স, ১৯০৫ সালে জেনেরাল 
এসেম্ক্রি থেকে এফ-এ এবং ১৯১১ সালে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজ থেকে বি. ই পাশ করেন। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হতে পাশ 
ক'রে বেরোবার আগেই একুশ বছর বয়সে কবির বিবাহ হয় 
হাজারীবাগ-প্রবাসী একজন প্রসিদ্ধ উিলের কন্তা জ্যোতির্লতা' 
দেবীর সঙ্গে । 

কবি প্রথমে ই.আই.রেলের সাতেয়ার হয়ে ১৯১১ সালে কর্ম- 
জীবনে প্রবেশ করেন। এক বছর পরে নদীয়া! জেলাবোর্ডে প্রথমে 
কর্মে ব্রতী হ*ন--পরে ডিগ্রি ইনজিনিরীরের পদে উন্নীত হ"ন। 
১৯২৩ সালে তিনি সে কাজ ছেড়ে দিয়ে কাঁশিমবাজার রাজ এষ্টেটে 
ইন্জিনিয়ারের কাজ গ্রহণ করেন__ এই কাজে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত 
বাহাল ছিলেন। অবসর গ্রহণের পর মাত্র ৪ বৎসর জীবিত ছিলেন 
-_-১৯৫৪ সালে ১৭ই সেপ্টেম্বর হদরোগে প্রাণ ত্যাগ করেন । 

এই হলে! কবির সংক্ষিগ জীবনী । কবির সাহিতা-জীবনের 
স্ত্রপাত হয় শিবপুর কলেজে পঠদ্দশায়। 

নদীয়! জেল! বোর্ডে চাঁকরি করবার সময় তিনি মাসিক পত্রে 
কবিতা প্রকাশ করতে থাকেন । ২৩টি কবিতা প্রকাশিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙেই রচনাভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যের জন্য তার কবিতা রসজ্ঞ 
পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । ছু*বছরের মধ্যেই তিনি 
অসামান্য কবিখ্যাতি লাভ করেন সাহিত্যিক সমাজে । 


১১ 


তাঁরপর ক্রমে তার নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি প্রকাশিত হয়। 

মরীচিক (১৩৩০), মরুশিখা (১৩৩৪ ), মরুমায়া (৯৩৩৭ )। 
কাব্য-পরিমিতি-_-(কাব্যরসবিচারের পুস্তক ১৩৩৮), সায়ম্‌, (১৩৪৮), 
ত্রিষামা (১৩৫৫), অনুপূর্বা (সংকলন, ১৩৫৩ ও ১৩৬১ )। 

নিশীত্তিকা কবির শেষ পুস্তক । কবি তার দ্বিতীয়ার্ধ জীবনকে 
রাত্রিকাল কল্পনা ক'রে-এই জীবনে রচিত কবিতার বই তিন 
খানিকে সাষম্‌, ব্রিযামা! ও নিশান্তিকা নাম দিয়েছেন। নিশাস্তিক! 
কবির নিজেরই দেওয়া নাম, _জীবতকালে এই বই প্রকাশিত হয়নি । 

ত্রিধামা কলিকাঁত1 বিশ্ববিস্ীলয়ের বি-এ অনার্সে ও অনুপূর্বা 
এম-এ পরীক্ষার অবশ্ঠ পাঠ্যরূপে নির্ধারিত হয়েছে । 

কবির বহু প্রবন্ধ গ্রন্থাকারে প্রকাঁশিত হয়নি, কেবল কাব্যের 
রসবিচারের নিবন্ধগুলি কাব্যপরিমিতি নামে রসচক্র কর্তৃক গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

কবি শেকস্পীয়ারের ম্যাকবেথ, হ্ামলেট, ওথেলো ও এন্টনি 
ক্লিওপেট্। (আংশিক )-_এই চারখানি নাটকের অনুবাদ করেছেন । 
এগুলি গ্রন্থাকারে এখনে! প্রকাঁশিত হয়নি । কবির কুমারসম্ভব 
কাব্যের একখানি স্বচ্ছন্দ অনুবাদগ্রন্থের কয়েকটি সংস্করণ হয়েছে । 
এইগুলি ছাড়া- শ্রীমগ্ছগবদ্গীতা অবলম্বনে রচিত “রথী ও সারথি” 
এবং মহাত্ম! গান্ধীর বাণী অবলম্বনে রচিত গগান্ধী বাণীকণিকা” নামে 
দুখাঁনি ছোট কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ কবি দেখে গেছেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের রামতন্গ অধ্যাপক ডা: শশিভৃষণ 
দাশগুপ্ত কবির কাব্যগুলির পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা ক”রে একখানি 
সমালোচন। গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করেছেন। 

কবি যতীন্দ্রনাথ নিভৃতে কাব্যলক্ষমীর সেবা! করতেন,_তিনি 
বরাবর লোৌক-সংঘট এড়িয়ে চলতেন। কোন সভাঁনসমিতি, মজলিশ 
বা সাহিত্যগো্ঠীর সঙ্গে তার যোগাষোগ ছিল না, এমন কি পরি- 
চিতের সংখ্যাও তিনি বাড়াতে চাইতেন না। 

যশ মানের লোভ তার ছিলনা । তার সন্বদ্ধে বলা চলে--“গু৭ 
লৃন্ধাঃ স্বয়মেব সম্পদ: অর্থাৎ ষশঃসম্পদ তাকে বরণ করেছিল। 


৮২ নিশাস্তিক। 


তিনি ষশঃসম্পদ্কে কোনদিন অন্বেষণ করেন নি। কবি তার 
রচনার প্রচারের জন্যও কোন চেষ্টাই করেন নি--এমন কি নামজাদা 
মাসিকপত্রেও কোন দিন কবিতা ছাপাঁননি। বৈষয়িক জীবনেও 
তার কোন উচ্চাকাজ্ষা ছিল না। তাঁর পেশার সন্বন্ধে ষে অপবাদ ব! 
ছুর্নামের কথ! প্রচলিত আছে, তা তাকে একেবারেই স্পর্শ করেনি। 
নিফলক্ক স্তি ও প্রভুর সম্রদ্ধ প্রীতি নিয়ে তিনি অবসর গ্রহণ 
করেছিলেন ৷ কবি হিসাবে তিনি বড়, মানুষ হিসাবে তিনি আরো 
বড় ছিলেন। তিনি ছিলেন কঠোর নিষমনিষ্ঠ, সংযমী ও সত্যসন্ধ 
পুরুষ । প্রথর আত্মমর্যাদ্দীবৌঁধের জন্য জীবনে অনেক ক্ষতিই স্বীকার 
করেছিলেন । 

যতীন্দ্রনাথকে ছুঃখবাদী কবি বলা হয়। তিনি এই “ছুঃখালয় 
অশাশ্বত' জগতের ছুঃখকে হেসে উড়িয়ে দিতে পারেননি, দুঃখের 
কোন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাঁও খোঁজেন নি- ছৃঃখকে স্থথের প্রপবব্যথা 
বলেও নিজের মনকে ভোলাঁতে পারেন নি। ছুঃখকে তার কাব্যে 
এড়িয়ে না গিয়ে তিনি ছুঃখদেবের সন্মুখে মুখোমুখি ধাড়িয়ে তার 
সঙ্গে একট! বোঝাপড়া করবার চেষ্টা করেছেন। তিনিই কবিগুরুর 
ভাঁষায় বলতে পারতেন-__ 

“দুখের বেশে এসেছ ব'লে তোমারে নাহি ভরিব হে ।” 

তার কবি-দৃষ্টি ছিল ছুঃখাভিমুখী ও সত্যানুসন্ধানী । এই দৃষ্টি 
হয় তাঁর সহজাত, নয়ত কাব্যসাহিত্যে স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্যস্ট্টির জন্ত 
সচেতন ভাবে অনুশীলনের ফল। তার জীবন থেকে স্বভাবতঃ 
এই মানসী দৃষ্টির উত্তব হয়েছে একথা বলা যায় না । কারণ, তার 
জীবন সত্যসত্যই ছুঃখময় ছিল না। পারিবারিক জীবনে তিনি 
পরিতুষ্ট ও স্ুর্খীই ছিলেন, সামাজিক আবেষ্টনে তার প্রফুল্লতা ও 
সজীবতাঁর অভাব ছিল না। গাহ্স্থ্য জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য তিনি 
আকঠ উপভোগ করেছিলেন । কর্মজীবনের বিরুদ্ধেও কখনো তাঁকে 
অভিযোগ করতে শুনিনি । সাহিত্যিক জীবনে তিনি অসামান্ত 
সাফল্য লাভ করেছিলেন সাহ্ত্যিসেবার গোড়া থেকেই । এদেশে 
তার বেশি সম্ভব নয়--তা তিনি বুঝতেন। 


পরিচায়িকা ১৩ 


তার স্বকীত্ন ব্যক্তিগত দুঃখ তার দৃষ্টিকে বিষাক্ত ক'রে হ্ঙ্টির মাঝে 
সঞ্চারিত হয় নি। স্থট্িরই নিজস্ব দুঃখ, অপূর্ণতা, অঙ্গহানি ও অসঙ্গতি 
তার সত্যজিজ্ঞান্থ চিত্তকে অস্বস্তিতে বিচলিত ও উদ্বেলিত ক'রে 
তুলেছিল। এসব অন্ত কবিদের হয় ত চোখেই পড়ে না, পড়লেও 
তার! সমবেদনায় বিগলিত বা ভাববিহবল হয়ে পড়েন। মনে হয়, 
রবীন্দ্রনাথ ষাঁকে “সাহিত্যের সত্য” বলেছেন-_তীন্দ্রনাথের অতিরিক্ত 
সত্যনিষ্ঠ চরিত্র ও বেজ্ঞানিক বুদ্ধির দ্বারা শাণিত চিত্ব-_তাকে কবি- 
কল্পিত বস্ত বলেই গণ্য করেছিল । কঠোর বাস্তব সত্যের প্রতি তার 
পক্ষে উদালীন থাকা সম্ভব হয়নি । বাস্তব সত্যকেই তিনি সাহিত্যের 
সত্য ক'রে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন। বাস্তব সত্যের স্থান ছিল 
কাব্যসাহিত্যে গৌণ। কবি তাকেই কাব্যে মুখ্য স্থান দ্বিয়েছিলেন 
এবং সাহিত্য ও সামাজিক জীবনের গতান্গগতিক ভাববিলাসী ও 
্বপ্নমূলক সংস্কীরগুলিকে উপহাসই করেছেন । এই মনোভাবের 
অবশ্ঠন্তাবী ফল ছুঃখবাদ। বাস্তব্গতে আনন্দ আছে বটে, 
_-কিস্ত কবির মতে তা দুঃখের ক্ষণিক বিরতি মাত্র, মেঘাস্তরিত 
রৌদ্রবৎ। কঠোর অপ্রিষ বাস্তবসতাকে কবিতায় রূপ দিয়ে 
রসম্থ্টি করা যে চলে, তা! এ যুগে ধারা দেখিয়েছেন, যতীন্রনাথই 
তাদের অগ্রগণ্য । ষতীন্ত্রনাথ অসামান্ত সরস রচনাভঙ্ীর গুণেই 
কঠোর বাস্তব সত্যকে রসে উত্বীর্ণ করেছেন এবং সকল অস্থন্দর, 
অপূর্ণ, অভাব ও অ-সুখকে উপভোগ্য ক”রে তুলেছেন। গতানুগতিক 
ভাববিহবলতাঁর ধারা পরিহার করার জন্তই, বিশেষ করে কল্পনার 
লীলাবিলাসকে ব্যঙ্গবাণে ক্ষত-বিক্ষত করার জন্যই বোধহয় তিনি 
নব্যতত্ত্রীয় কবিদের গুরুস্থানীয়। কিন্ত কেউ তার 96110-০07001০ ও 
[01081 রচনাভঙ্গীরঅন্ুকরণ করেন নি বা করতে পারেন নি। 


সন্ধ্যার কুলায়, কালিদাস রায় 
কলিকাতা-৩৩ 
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॥ জুচীপত্র ॥ 


গন্ধধারা 
পেৌষ-শয়ন-সুথে 
হে বাম 
ইলাবাস 
প্যাথিবিভ্রাট 
স্প্তিলোক 
গোটাকষেক টাক। 
খোলা! কথ! 
সখভোগ 

ভাঙপ পথে 
হেন প্রীতি 
চোখোচোখি 
হালি 

ভিখারী 
বন্দধাবনে 

ও অশখ 

একলা ঘুমো 
দরিদ্রনারায়ণ 
দ্বেত ব্যর্থতা 
বুথাশআ্রম 

দেখা দাও 
সময়বিৎ 
ডুগডুগি 
বাঘ-ছাগলের কথা 
কবি নহি 
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বুক্ষরোপণ 

অবসর 

ভয় কি 

শীতের কমন 

খ্বাধীনতার স্্য 

হাটের কবি 

ছবেলা ছুমুঠো 

অল্মদিন 

টুকরো! 

এদিক ওদিক 

আগমনী 

ভোর হ'য়ে এল 

পরাভিব 

আস্ত 

পেট ও মাটি 

আসছে জন্দে 

মোহিতলাঞ্ 

কবিবন্ধ কণলিদাীসের প্রতি 

মিত। কবি যতীক্ছরমোহন 
॥ আঅন্তবাদ ॥& 

কোজাগরীী 

বাশ-বাগান 

ত্বচ্ছ নদীর বালিকা 

একক শয়নে 

সুজ তৃণ 

উইলোে! পাত! 

কম্পা পাতার ছায়া 

বিষের প্রস্তাব 

বসস্কতে বাদঞ্ল 


॥ নিশাস্তিকা ॥ 
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মতীশ্্নাথ সেনগুপ্ত 
ভশ্া শৈ ভাল ৮৮৭ 


মৃতঃ ৭শ সপ্চেম্বব “৫৪ 


গান্ছধাযা 


ফুলের গন্ধ বাজে মোর বুকে» 

বন্ধ, তোমারে ক/য়েছি আগে ; 
এখন গন্ধ মন্দ লাগে না, 

ফুলের গন্ধ ভালোই লাগে । 
এখন বোশেখে প্রতি ভোরবেলা! 
ষতনে চয়িত মল্লিকা বেলা 
ঠাপা চামেলীর নানান্‌ ঝামেল। 

কবির টেবিলে নিত্য, 
ফুলদানি ভিসে কত ফিস্ফাস্‌, 
চাঁপা অধরের কাপ! উল্লাস, 
গন্ধে ভরিয়া ঘরের বাতাস 

ম” ম” করে মম চিত। 


হুধের পেয়ালা স্ভাস্ফু্, 
হৈয়ঙবীনমাখা বিস্ু, 
মক্ষিকা আসি জুড়ে করপুউ, ৃ 
বসনাসরস ভ্রাণে ; 
কুছরবে দিকৃ করে চম্চম্‌ 
শবে গন্ধে প্রাণ ছস্ছস্‌ 
এত দিনে হয় হৃদয়জম 
দেহধারণের মানে। 
গোলাপে কমলে ভশটায় ডশটায় 
যেব্যথ! শিহরে কাটার কাটায়, 
সেই ব্যথ' ফুটে” পাপড়ির পুটে, 
হয়ে ওঠে সৌরভ, 
কোমল বুকের যা-কিছু বেদন, 
গন্ধ যে তারি মুক নিবেদন» 
সারা যৌবন দিয়ে তা বন্ধু, 
কণ”য়েছিছ অনুভবু। 


ফুলের গন্ধ শুলের মতন 
বিশখিত যে মোর দিল্‌ব_ 
আজ বুঝিয়াছি সেটা শুধুঃ স্থুথে 
থাকিতে ভূতের কিল। 
যে-সুখ বেলি ও চামেলি গন্ধে, 
অবশ করিছে এ নাসারঙ্ধে, 
ষে-সুখ কাঁপিছে এ মোর ছন্দে 
তা যদি মিথ্যা! হয়, 
ষে ছুঃখ তবে হৃদয়ে হদয়ে 
তুষানল সম ধোঁয়ায়! দহে, 
ষে-ছুখ বীণার ছেঁড়া তার বহে, 
কেন তা মিথ্য! নয়? 
দু'হু কোড়ে কেঁদে গেল যৌবন, 
কাদে আজ জরা-জড়াঁনো জীবন, 
কাঁদিয়া অন্ধ করি নয়ন, 
কি ফল লভিম্থ তাহে? 
যাবার বেলায় তাই ফুল আনি, 
ষতনে সাজাই ভাঙা ফুলদানি, 
মহাতৃষাতুর এ মহা প্রাণী, 
রসের পেয়ালা চাহে। 


বৈশাখ £ ১৩৫৫ 


নিশাত্তিক। 


পৌষ-শয়্ন-স্ুথে 


পৌষ-শয়ন-স্থখে__ 
পালস্কে কৌতুকে 
নিদ যাই, নিশি নিশুব্ধ 3-- 
সহসা দুর-শ্রুত 
দিগবলয়-চ্যুত 
অশ্রপ্ুত একি শব ! 


পল অন্থপল গণি 
নিকট হ'তেছে ধ্বনি, 
প্রহর কাপিছে থরথরিয়।, 
সংশয় শঙ্কায় 
সচকিত মন ধায় এ 
ধ্বনির প্রতিধ্বনি ধরিয়া! । 


লৌহ বত্মচারী 

আসিছে ছুটোর গাড়ী । 
বাম্পরুদ্ধ তারি আতি; 

বুকে বহি" ঘরছাড়া 

রাতের শয়ন-হারা 
আধার পথের বাধা যাত্রী ! 


জেগে বসে গিরি বন 
উচাটন উদ্মন 
ধ্বনিত তেপাস্তরী তিমিরে, 
তণ্ত শয়ন ছাড়ি, 
স্থপ্টি দিল যে পাড়ি 
শিশির-সজল শীত সমীরে। 


পৌষণ্শয়ন-নখে ১৯ 


কালের বন্নাতলে 
কলস নামায়ে রাখি? 
নিশীথিনী কালো মেয়ে 
হ'ল সে আনমন! কি? 
উপচি+ যায় যে তার কলসী ;- 
উজ্জল কল-কল-_ 
কলিত ধ্বনির ধার! 
কালো কললের গায়ে 
গড়ায় বিরামহার। 
ফেনার পুঞ্জতার। ঝলসি+। 


প্রসারিত ছায়াপথে 
কে আসিছে মায়ারথে? 
সে আছে তাহারি পথ চাহিয়া, 
জলভরণের ছলে 
এসেছে নিঝর তলে 
উপলকীর্ণ পথ বাহিয়া । 


সহসা শুনিল ধনী 
অদূরে বাশীর ধ্বনি, 
চমকি* কলসী তুলে কক্ষে, 
নিকটে আসিল দূর 
কাপে হিয়া দুরুছর, 
চুলি কাপিয়! বসে বক্ষে । 


ছুণঁষে দিয়ে পাড়ি 
থামিল ছটোর গাড়ি, 
নামিল উঠিল কত যাত্রী। 
কালো মেয়ে যারে চায় 
সেতো নামিল না হায়, 
গগনে গড়ায়ে যায় রাত্রি। 


ফিরিবার পথে ঢালি, 
ভর! ঘট করে খালি, 
তারি ধ্বনি শুনি সুখ-শয়নে | 
এ শীতে শয্যাহার! 
পথের পথিক যারা 
তাদের হ্বপ্তি লাগে নয়নে । 


যে অভিমানিনী মেয়ে 
ফিরে গেল চেয়ে চেয়ে-_ 
ধ্বনির ঝয়ুনাপথ ধরিয়া, 
স্মর্িয়া তাহারি মুখ 
ভরিয়া উঠিছে বুক 
পৌষ-শয়ন-সুখ হরিয়া। 
পৌষ £ ১৩৫৪ 


'পৌষ-শয়্ন-নুথে ২১ 


৮৬ 


হে রাম 


বনের বানর পাইষা হে রাম 
দিলে প্রারধিত বর, _ 

প্রতিশোধ তরে পিতৃঘাতীরে 
বধিবে ব্যাধের শর । 


তুমি এলে যেই শ্যামহন্দর, 
মানুষে করিলে ব্যাধ 

মৃত্যুশায়ক হানি সে গোপনে 
পূরাল' পাশব সাধ। 


ছুটে এলে পাশে সে কী দেখিল সে!- 
ধুলা লুটাও রাম, 
বাণ-বেঁধা বুক হাসিমাথা মুখ, 
বলে গেলে-_ক্ষমিলাম |, 


না চাহিতে রাম, দ্িষে গেলে বর-_ 
ব্যাধের ত্বর্গবাস 

মানুষ বুঝিল স্বর্গ এ নষ_ 
এ তার সর্বনাশ । 


কত কাল কেটে গেছে তারপর; 
স্বর্গে মেলেনি সুখ 

ধ্যানকরে নর বাণ-বেঁধা বুকে 
সেই হাসিমাখা মুখ । 


নিশাস্তিকা 


কত মুনি খাষি সন্স্যাসী জুণী, 
কত তপ কত তাপ, 
মাছষের শরে নারায়ণ মরে; 
খণ্ডে না এই পাপ। 


কোথা আছে সেই মর! নারায়ণ, 
মানুষ খু'জিয়। ফিরে ;- 


হুর্ষে না সোমে পাষাণে কি ব্যোমে 


গির্জায় মন্দিরে । 


এল কি রে দিন ধুয়ে মুছে দিতে 
সেদিনের অপরাধ, 

মানুষের মহাপরীক্ষা তরে 
ভগবান হল ব্যাথ? 


বাঁণ-বেঁধা বুকে হাসিমাখথা মুখে 

সে শুধু 'হে রাম” বলি” 
সাষ্টাঙ্গের প্রণামে প্রণমি” 

ধুলায় পড়িল চলি? ! 


এ নহে পুরাণ, এ নহে কাহিনী, 
মিছে নয় এক তিলও১- 

একের আঘাতে বিশ্বের লৌক 
উহু, ব'লে চমকিল। 


কেদ ন। কেঁদ ন1 যুগের মানুষ 
আজ বড় শুভদিন, 

তোমারি ভাগ্যে হ'ল পরিশোধ 
চির ভগবৎ-খণ । 


২ও 


এবার ত আর নতে অবতার 
ঠাকুরের লীল! নয়, 

মাটির মানুষ মানুষেরি প্রেমে 
হল মৃত্যুঞ্জয় । 


সর্বযুগের সব মানবের 
তপোঘন মূরাতি সে 

ডাক দ্দিয়ে বলে দেবতার চেয়ে-_ 
তুমি আমি কম কিসে? 


ষুগষুগাস্ত মানব-সাধনা 
এ যুগে পূর্ণকাম, 

চর্মচক্ষে দেখিলাম মোরা 
ব্যাধও ব্যাধ নয় £--রাম। 


চৈত্র £ ১৩৫৪ 


নিশাস্তিকা 


ইলাবাস 


এক বৌটায় ছুটি ঝুঁড়ি,_- 
ইলা আর লীলা, 
মিতার ছটি মেয়ে । 

চোখে মুখে তখনও প্রভাতী শিশির 
ঝিকৃমিক করছে ;-- 

ঝরে পড়ল ইলা! । 

মিতানি কাদে, 

মিতা কাদে আর কবিতা লেখে; 
আমায় শুধায়__ 

মিতে, 

কেমন করে ইলাকে ফেরাবো।? 
আমি বলি-_ 

যে গেছে তাকে আর ফেরাতে চেয়ো না। 
মিতা বলে__না; 


নৃতন বাড়ীর পাঁক1 গেটে 

পাথর কেটে বসাব-__ইলাকে, 
আমার নৃতন বাসবাড়ীর নাম হবে-__ 
ইলাবাস | 

আঙিনায় 

বেল জুঁই চামেলির ঝাড়ে ঝাঁড়ে-_ 
হাজার কুঁড়ি ধরবে, 

আর ফুল হয়ে ফুটবে--গ্রতিদিন । 
আমি বললাম- বেশ । 

তাই হল, 


ইলাবাসে কত কুঁড়ি, কত ফুল। 
তারি মাঝে লীল! ফুটে উঠে” 
ঠিক ছু'পুরে পড়ল ঝ'রে। * 
২৫ 


১৬০ 


আবার কাদে মিতানি, 
কাদে মিতা! 
ইলাবাসে বসে লীলার জন্য । 
বেলা পণ্ড়ে এল; ৃ 
মিতানি হঠাৎ বলে উঠ ল-_ 
যাই তাদের ফিরিয়ে আনি। 
সেই যে গেল, আর ফিরল না। 
ইলাবাসে বসে মিতা এবার কাদে 
একা একা । 
কাদে আর কবিতা লেখে । 
দারুণ দুর্যোগ দিনাস্তের _ 
আলম সন্ধ্যান্ধকাঁর ! 
সহস! বেরিয়ে পড়ল মিতাও, 
ইলার খোজে 
লীলার খোজে 
মিতানির খোজে । 
এবার খন গেলাম ইলাবাসে, 
মিতার সঙ্গে দেখ! হ'ল না) 
দেখে এলাম-_ 
বেলি চামেলীর ঝাড়ে ঝাড়ে ককাদছে 
আগামী বসন্তের নৃতন ঝুঁড়ি, 
আর, ইলাবাসের পাকা গেটে__ 
শিলাসনে কাদছে-_ইল! ! 
ছু”গেট বেয়ে ঝরছে__ 
কত কত বিগত বর্ষার 
বরা জূই। 

চৈত্র £ ১৩৫৪ 


নিশাস্তিক। 


প্যাথিবিভ্রাট 


সনাতন সার্ভৌমের একমাত্র কন্ত। ভারতী ; 
সারা পল্লীর ছুলালী সে, 

তারই হল সন্কটাপন্ন লীড়।। 

পাড়াতেই থাকেন-_ছুঃখহরণ আযুর্বেদরত্ব মহাভিষক্শান্ত্রী, 
তিনিই নিলেন চিকিৎসার ভার । 

তাইতো, সুযুয্না পিজলা ঈড়া। 

ত্রিনাড়ী আশ্রয় কোরে ভ্রিদোষজ পীড়া ! 
চলতে লাগল দীর্ঘদিন যথাশাস্ত্র চিকিৎসা । 
বটিকা চূর্ণ কষায় আসব 

ইত্যাদি সব বিবিধ মহৌষধি | 

কিন্ত রোগের মেলে না অবধি, 

সে নিত্য চলে বেড়ে । 

শাস্ত্রী বল্লেন” _আঁছে বটে-_ 

চরকে সুশ্রতে বাগ ভটে 

অসাধ্য ব্যাধিরও শাস্ত্রীয় ওউষধ । 

উপস্থিত অবস্থায় প্রয়ৌোজন-_ক”+টি নপুংসক ছাগ 
আর থাবিধানে করতে হবে তাদের বধ। 
তারপর যাষা কর্তব্য 

সে সব আমিই করবো, 

তোমরা কেবল 

কৃষ্ণপক্ষে পূর্বফান্তনী নক্ষত্র 

উত্তরাম্ত হয়ে, স্বামীস্ত্রী একত্রে 

পল্পপত্রে ষে জল 

করছে সদাই টলমল, 

সেই জল করবে সংগ্রহ; 
সঙ্গে সঙ্গে দেখতে হবে-_-কম্ঠার জন্মগ্রহ, 
মিলিয়ে নিয়ে রাশি গণ 

যথাষথ শাস্তিত্বস্ত্যয়ন সাজ কোরে, 
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২৬৮ 


ত্রিকটু ত্রিফলা পঞ্চতিক্ত দশমূল 
শালপানি বেড়েল। ইত্যাদি 
সদ্যতোলা চৌষটি মশলাযোগে 
পরম শুদ্ধাচারে, 

ষে মহাভেষজ হবে প্রস্তত, 

তাতেই হবে সফল ; 

আর সে ফল হবে-_অত্যাশ্চর্য অন্তত ! 


এত দিন রোগী টিকবে কিনা 

সে সন্দেহ স্বতই উঠল সনাতনের মনে । 
ডাকলেন তিনি বিলাতীভিশ্রিধারী 
পশ্চিমপাঁড়ার ডাক্তার মিষ্টার গন্কে । 
কবরেজ মশাই সুতরাং গেলেন চটে; 
মনে মনে বল্লেন_-বটে ! 

তবে পাড়াপড়শী, আত্মীয়তার স্থান, 
'আসেন, নাড়ী দেখে যান। 


চিকিৎসা করছেন ভাক্তার গন্। 
খাটি বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা, 
মলমৃত্র রক্তপরীক্ষাস্তে 
রোগটা ষখন পারা গেল জানতে, 
চলতে লাগল-_ 

নান! ওঁষধ প্রলেপ পট বিবিধ ইন্জেক্সন | 
কিন্ত রোগ গেল এমনই বেড়ে 

যে রোগীর ধাতই এল ছেড়ে । 

গন্‌ বল্লেন_হার্টের যা অবস্থা, তাতে 
ষে ট্যাবলেটে হবে সুনিশ্চিত ফল, 
এক ক্যালিফণিয়া আর মস্কৌতে 
তার আছে ছুটি কল্‌। 


নিশান্তিক 


এখানকার আমদানী বা প্রস্ততি দাওয়াই 
বিশ্বাস হয় না ছাই। 

ক্যালিফনিয়া বা! মস্কো থেকেই আনা চাই। 
যদি হন রাজি-_ 

এরোপ্রেনের ব্যবস্থা ইত্যাদি 

সব করতে পারি আজই । 


অত টাকাই বা কোথায়? 

আর এমন অবস্থায় 

অত দেরি সইবে কিনা রোগীর 
ত্বতই সন্দেহ হ'ল সনাতনের মনে । 
নিরুপায় হয়ে ডাকলেন 
ভিন্নপাড়ার হোমিওপ্যাথ একজনে । 
ডাক্তার গন্‌ গেলেন খুবই চটে 
মনে মনে বল্লেন-_বটে ! 

তবে খবরাখবর নিয়ে থাকেন, 
মেয়েটার আর কত দেরি 

জনে জনে শুধিয়ে দ্যাখেন। 


বন্ধ হস্ল রঙিন্‌ দাওয়াই প্রলেপ ইন্জেক্শন্‌) 
চ”লতে লাগলো! নুঙ্্শক্তি উচ্চ ডাই লিউশন্‌ 
তুচ্ছ খাটি জল। 

তাতেই কিন্ত মনে হ'ল 

একটু আধটু ফল। 

শুনে, কবিরাজ উঠেন হেসে, ডাক্তার করেন ব্যঙ্গ, 
এই রোগেতে হোমিওপ্যাথি । 

হায় রে কপাল, 

হাতে ঠেলবে হাতী ? 

যেকারণেই হোক্‌__ 

শেষে হাতী কিন্ত নড়ে ! 


প্যাথিবিভ্রাট ৯৯ 


হপ্তাখানেক পরে রোগীর নাড়ী এল ফিরে, 
প্রলাপ থেমে জ্ঞানের কথাই কয় )-_ 


এরই কদিন পরে আমি এলাম গ্রামে ফিরে। 
সকল কথা শুনে দেখতে গেলাম ভারতীরে। 
শীর্ণগ্রী শক্তিহার৷ দেহ 

সদ্য ফিরে পাঁওয়! প্রাণের টাক! হাঁসিটুকু 
জাগায় বুকে সশঙ্কিত ন্নেহ। 

মনে হ'ল, 

কি বীচাটাই বেচে গেছে এবার-_ 

এখন শুধু প্রয়োজন এর, 
স্থপথ্যের, আর অক্লান্ত সেবার । 


বাড়ি ফিরতে পথে হ”ল দেখা, 
গঙ্গাঙ্গান সেরে 

মহাভিষক্শান্ত্রী ফিরে আসছেন এক]। 
কথা উঠল ভারতীর 

বেঁচেছে না ছাই! 

মকরধ্বজ দেওয়! ছিল, _তাই। 
মাসখানেক বড় জোর, 

তারপরেই দেখতে পাৰে 

কি যে ঘটে ওর। 


নাড়ীতে জর লেগেই আছে 
ভায়া, নাড়ী বোঝা চাই; 
ইনি উনি ধিনিই হ'ন না 
নাঁড়ীজ্ঞান তো নাই । 


নমস্কার করে যাচ্ছি চলে; 
দেখি-_ চলেছেন ডাক্তার গন্‌ 
জরুরী এক কলে। 
আমায় দেখে বল্লেন--কবে এলেন ? 
সনাতনের মেয়ের কথা বোধহয় শুনেছেন। 
আহা, কোয়াক্‌ ডেকে মেয়েটাকে মেরে ফেল্লে ওরা ! 
আমি ত সব দেখছি আগাগোড়া, 
ভিটামিনের অভাব ওর শুকিয়ে দিলে টি; 
এখন যত পিপু এবং ফিস্গু, 
বলছে, মেয়ের রোগ গিয়েছে সেরে ! 
ফুঃ,_গেছেই যদি সেরে 
এক হপ্তার উপর হ”ল 
ভাত খাচ্ছে, দুধ খাচ্ছে, 
উঠল না কই ঝেড়ে? 
সেই ষে গোড়ায় দেওয়া ছিল ডি, ডি, ইন্জেক্শন্‌, 
তাই এখনো টিকে আছে, 
৪» কতক্ষণ ? 


ঘরে ফিরে উঠল মনে নানা কথার চেউ, 
মেয়েটা ষে বেঁচে আছে, হয়ত বেঁচে গেছে, 
কি কবিরাজ, কি ভাক্তীর ; খুশি নয়কো কেউ 
ছুজনাতেই চাইছে ওরা বাক্যকায়মনে 
হোমিওপ্যাথির বীচা রূশী | 

মরবে কতক্ষণে। 


বৈশাখ £ ১৩৫৫ 
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সুস্তিলোক 


হ্বপনে হুংস্বপ্প ভাঙিঃ 
কাদিয়। উঠি কহিচ্ আমি-_ 
স্বপ্ন তবে সত্য ? তুমি নাই! 
বুলায়ে হাত সাত্বনিয়া ৰ 
গভীর ন্নেহে কহিলে প্রিয়া, 
ছি ছি ছি, অত অধীর হতে নাই। 
বক্ষে মুখ লুকায়ে কহি-_ 
কেমনে বল শাস্ত রহি? 
তোমারে শেষে হারাতে যদি হ'লে! ! 
অসহ মম এ জাগরণ, 
কর গো এরে ছুঃস্বপন, 
ও-মুখ হ'তে নাই-এর ঢাক খোলো । 
ঘামিয়া ওঠ। ললাট'পরে 
আকিয়া! স্নেহ ওষ্ঠাধরে 
কহিলে তবে এবার আমি যাই; 
পরম সেই পরশ-ঘাষ 
চমকি” ঘুম ভাঙিষা যাষ; 
দেখিছু_আছ, যদিও পাশে নাই। 
স্বস্তিভরে ছুর্গী স্মরি+ 
উঠিয়া বসি শধ্যাণপরি, 
পড়িল মনে গিয়াছ তুমি দূরে 3 
চলিয়া গেছ-__-কদিন পরে 
আসিবে ফিরি আপন ঘরে 
শৈশবের স্বজন-ঘর ঘুরে" । 
সহস! বুকে শঙ্কা জাগে__ 
স্বপ্ন, যেটা ভাঙিল আগে, 
সেটা না! এটা! সত্য? কেবা জানে? 


নিশাস্তিকা 


অঘোর যার ঘুমের গাঙে 
স্বপন-মাঝে স্বপন ভাঙে 
জাগার তার কি আছে হায় মানে। 


এই যে গিয়ে ঘুরিয়া৷ আসা 
এ বাস! হ'তে আরেক বাস! 
যেমন ভাবে গিয়েছ তুমি মম। 
এ দেহে কিবা! বিদেহে হোক 
সবই কি নয় সুপ্তিলাক ? 
স্বপন-মাঝে স্বপন-ভাঙা সম ? 


শ্রাবণ-নিশি ব্পনে দেখে 
কৃষ্ণাশশী অরুণ মেখে 
ধুসর হয়ে উষায় মিশে যায়। 
চলস্ত মেঘাস্তরালে 
জড়ায়ে পাখা! জ্যোহনাজালে 
কাতর টাদ উপায় নাহি পায়। 


অগণ-হুংস্বপন-ছাওয়া, 
ঘুরিয়া আসে ঘুমের হাওয়া, 
শুন্য শেজে নয়ন আসে বুজে? 
স্বপন হ'তে স্বপনে যাই, 
তোমারি কাছে তোমারে চাই। 
“নাই”-এর মাঝে “থাকা”রে মরি খুজে । 


সত্য হও সত্য হও, 
তুমি ত শুধু স্বপনই নও, 
তপনরূপে ভাঙাঁও মম স্থপতি; 


দীপ্ত তব কিরণ লেগে, 
জাগুক্‌ বেলা শ্রাবণ-মেঘে, 
লাগুক্‌ মুখে আলোকময়ী মুক্তি। 
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স্ুপ্তিলোক ৩৩ 


৩৪, 


গোট। কষ্েক টাক৷ 


মাসিক আরও গোটা কয়েক 

টাকার অভাবে 
তিতো! করে দিলাম প্রিয়ার 

অমন মিঠে স্বভ্প 


ছুঃংখ আমার কোথায় ফেলি? 
বাগানভরা৷ জুই চীমেলী 
পয়সাভাবে ফেলছে ঢাকি+ 
বিশ্বাধরের তেলাকুচো ; 


কামিনীর কেয়ারি-ঝাড়ে 
বনের উচ্ছে লতিয়ে বাড়ে 
সহকারের মাধবী আজ 
নিমগাছে হল গুলুঞ্চ। 


শিউলি ফুলের গোড়ে গাথা 

স্থগিত রেখে বর্তমানে 
চলছে দাওষাই শিউলিপাতা- 

ছেঁচা রসের অনুপানে । 


আছে বটে মধুর ছিটে, 
তিতো! তাহে হয় কি মিঠে? 
নাটার ভাটার স্থখ তাঁনিতে 
যে স্থখ তা রসনাই জানে। 


নিশাস্তিকা 


এক টাকারও ঘাটতি পুরণ 
হয় না করলে হৃদয়-ফুরণ ) 
একটি চি'ড়েও ভ্বেজে না হায় 
লক্ষ কথায় জল-অভাবে। 


থুতু দিয়ে ছাতুমল। 
আড়িয়ে শুধুই যায় যে গলা 
উগরে তারে ফেলতে নারি, 
ভিতর দ্রিকেও কই বা নাবে? 


সন্দেহ নেই সেই প্রয়াসেই 
এবারকার এই প্রাণটা যাবে $-_ 
হায়রে, মাসিক গোটাকয়েক 
টাকার অভাবে । 


আবণঃ ১৩৫৫ 


খোল। কথ। 


শুধালে তো কহি প্রিয়, , 
অপরাধ নাহি নিও, 
যৌবন গেছে__গেছি বেচে । 
তোমার প্রেমের ভার 
দিবা রাতি বহিবার 
গুরু দায় আজ ফুরায়েছে। 


এই দেহ এই মন 
সাজায়েছি অন্ুখন 
তোমার মনের মতো করি”, 
পাছে তুমি পাও ব্যথা, 
কয়েছি স্থখেরই কথা 
গতনিদ্্‌ কত বিভাবরী। 


জাগর ক্লান্তি তুলি”, 
লইয়৷ পায়ের ধুলি 
দিনের সেবায় দিছি মন। 
কত কাটা পা"য় পাণ্র, 
ঢেকেছি তা আলতায়, 
গঞ্জনা করি আভরণ। 


কহিনি মনের সাধ 
ঘটে পাছে অপরাধ, 
তুমি যে সদাই ক্ষুধাতুর ; 
দেহ দিয়া প্রাণ দিয়া 
সাজিয়া প্রাণপ্রিয় 
স্থধায় করেছ ক্ষুধা দূর | 


পুঁকায়নি ভিজে চুল, 
তবু তাহে গু'জি ফুল 
রচিয়াছি সাঝের কবরী । 
না সারি হাতের কাজ 
করেছি রাতের সাজ 
তোমার রজনী দিতে ভরি; 
বাড়াতে তোমারি মান 
করিয়াছি অভিমান 
ছু'নয়নে ভরি” জলে ছলে) 
কতু সাজি? অপরাধী 
চরণে পড়েছি কাদি' 
তুমি তাই ভালবাসো ব'লে। 
তুলিয়৷ জনগণে 
জপিয়াছি একমনে 
এ প্রাণ তোমারে শুধু চায়; 
উজাড় করিয়া তন্থু 
কত ফুলই যোগায়ন্থ 
মশলা গাঁথি” পরাতে তোমায়। 
জীবন করিয়া ক্ষয় 
সযতনে সঞ্চয় 
করেছি তোমারি যত দান। 
সকল বেদনা ভূলে 
হাসিয়া দিয়েছি তুলে 
তব কোলে তব সম্তান। 
বার বার মা হবার 
ব্যথা নহে বুঝাবার, 
তাও হায় দিয়ে যায় ফাকি । 
সহসা চোখের জলে 
ধুয়ে যায় পলে পলে 
হৃদয় শোণিতে যারে আকি; 


খোঁপা কথা ৩৭ 


লালন-পালন ভার 
সেও নহে বুঝাবার 
কত দুখ কতজ্াগরণ ! 
এক বুকে ছেলে জাগে, 
আর বুক বাপে মাগে, 
যুবতীর এহি যৌবন ! 
যে প্রেম যে যৌবন 
পুঁথি পাতে স্থুলোভন 
জীবনে তা কোথায় বা রহে? 
যে ছুংস্বপ্র ঘোর 
বহিন্ন আকৈশোর 
যৌবন তারেই তো কহে । 
সেই যৌবন তরে 
পরম আকুতি ভরে 
তিলেক সহনি বিচ্ছেদ । 
পড়িয়া ধাধাষ তার, 
হায় বিধি বিধাতার, 
প্রেম ব'লে চলে নারীমেধ । 
সেই যৌবন মম 
সেই প্রেম, প্রিয়তম, 
চলে গেছে তুমি কাদে তাই । 
আমি যে বেচেছি প্রিয়, 
ছু'পায়ের ধুলা দিও, 
তারে আর ফিরিয়া না চাই। 
যৌবন নিবাইয়। 
যে বিধি জুড়ালো হিয়া, 
লে বিধি নারীর হিতকারী । 
যদি পায়ে থাকে মতি, 
যদি আমি হই সতী, 
আর যেন নাহি হই নারী । ্ঁ 
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স্ুখভোগ 


স্ুখভোগ 


বহু সুখ ভালে লিখিলে বন্ধু, 

লিখিলে না স্থখভোগ, 
সাথে বেঁধে দিলে শিব-অসাধ্য 

বিদ্ঘুটে এক রোগ । 
হোঁমিও-ঘুমিও-এ্যালো-জল-প্যাথি 
আযুর্বেদের ঘটে অখ্যাতি, 
কিছুতে কাঁটে না এ ভূতুড়ে ব্যাধি 

যত ঝাড়ি তত বাড়ে, 
সর্ষের মাঝে আছে বসিয়! যে 

সর্ষেরে সেকি ছাড়ে? 


হয়তো পুণ্য ছিল কোন কালে-_ 
সত্ধত অন্ন লিখিলে কপালে, 
জুটে নিয়মিত সন্ধ্যা সকালে 

ধেশয়ানে। দুধের বাটি ! 
সে ঘ্বৃতাঙ্গের প্রতি গ্রাসে গ্রাসে 
যত নিরন্প মুখ মনে আসে, 
চুমুকে চুমুকে ছুধের ছেলের 

ক্ষুধার কান্নাকাটি । 


এ মোর অন্নে কোন নিরন্ন 

জানায় নি প্রতিবাদ । 
রসনা-তোষণ ভোজনায়োজন 

তবু লাগে বিস্বাদ। 
কেহ কহে ইহা ছুঃখবাদ গো 

| কেহ বা বারুব্যাধি | 

ছখে ছুখ পাই, স্থখে স্থুখ নাই, 

মুখে হাসি বুকে কাদি। 


৮» ৭9) 


মধুমালতীর মঞ্চে আমার 

এসেছে ফুলের বান, 
দখিন হাওয়াষ দোল দিষে যায় 

উঠে ঘন সুত্রাণ। 


তম্বীরা যেন স্তনভারানতা-_ 
ফুলভারে ছলে মালঞ্চলতা, 
বসি' তারি তলে সকালে বিকালে 
অবসর মোর কাটে। 
ঈর্ষাকাতর__-পথিকেরা চলে 
ধূলি ধূসরিত বাটে। 


তারা তো! জানে না সে ফুলেব বানে 
ভেসে চলি আমি কোন্‌ সে শ্বশীনে 
ঝরা কুস্থমের মবা মুখগুলি 
সারি সারি তথা শুষে । 
কত ফাগুনের স্থলিত পাতাব 
ছেঁড়া-কাথা-পাতা ভূ'ষে। 


এ সখের হাটে দিন মোর কাটে 
স্থখপরখের দুখে, 

যে ব্যথা আমার নহে আপনার 
সেই বাথ কাদে বুকে । 


ষে প্রেম, বন্ধু, সুন্দর লাগি 
চিত্ত গুনে হয়েছে বিবাগী 
মাঝে যাঝে ভাবি ছেড়ে ছুড়ে সবই 
ফিরি তারি সন্ধানে । 
পিছনে তাতল সৈকতে বারি-- 
বিন্দু সমেরা টানে । 


তোহে বিসরিয়া সব মন তাহে 
করিনি সমর্পণ, 
তাই দোটানায় প্রাণ বাহিরায়, 
কি কাজে লাগি এখন? 


নৃতমিতদরা খুশি নয় তার! 
তুমিও তো খুশি নয়, 
ছু'ছ যবে বাম মম পরিণাম 
ঘিগুণ নিরাশা নিশ্চয় । 


সখের সাগরে মিলে না সশতারি 
ছুখ মিটাবার এক ফোটা বারি 
অসহু তিয়াস ঘন বহে শ্বাস 


ছুটি বাহু বলহীন,__ 
ঝুটার পিছনে খাটির মাতাল 


ছুটে বল কত দিন? 
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ভাঙন পথে 


শীতলডাঁঙার রাঙা মেষেব 

তন্গুব ভাঙন বেষে 
উঠলে কুলে চিকুব-কাঁলো' 

শাঙন গাঙে নেয়ে) 


সগ্ধ ফোটা কাশের ফুলে 
যে পরিহাস উঠছে ছুলে 
সির মতো! অপরিসর 
পথেব হুপাঁশ ছেষে,_ 


তার মাঝে আজ ওগো! কবি 

মিথ্যে খেশজাখু'জি, 
মিলবে না আব হাবিষে যাঁওষ। 

ফাগুন রাতের পুজি । 


যাওগো ফিবে যাও । 
ওই ভাঙনের পিছল পথে 
শাঙনেডুব দাও। 
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নিশাস্তিকা 


হেন গ্রীতি 


এ বয়সে হেন শ্রীতি কতূ নাহি শুনি, 
বুক পাতি+ মাগি লয় বুকের আগুনি। 
ক্ষণ দিঠি ভরি” হেরে ধরিয়া চিবুক 
ব্যথাবিমধুর বলি-বলয়িত মুখ । 

কে জানে কি আছে ছুটি জরাভরা 'দেহে, 
জুড়ায় একের দাহ অপরের ন্সেহে। 


এ উহারে দেখে যেন কভু দেখে নাই, 

এই বুঝি শেষ দেখা ভাবে ছুজনাই | 

কেব। কারে আগে ছাড়ে ভয়ে কাপে প্রাণ, 
নিমিখ ন! ফুরাইতে যুগ অবসান । 

রুশ তনু দুরু দুরু ক্ষীণ বাহু ভোরে 
দীপমুখে শিখা যেন মধুনিশি-ভোরে । 
বিশ্মিত যৌবন জানায় প্রণাম ) 

কবি কহে, হেন গ্রীতি এই দেখিলাম। 
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চোখোচোথি 


সারাটি রজনী জাগিয়া কাটালো কবি 
চাহি ঘুমন্ত প্রিয়ার মুখের পানে, 
সপ্ত প্রিয়ার স্বপন রাঁডিয়৷ কৰি 
জাগো জাগে জাগে” সাধে গুঞ্জন গানে । 


ভোর হয়ে এলো ঘুমে ঢলে পড়ে কবি, 

রাঙা তন মোড়ি” জাগিয়া বসিল প্রিয়া, 
অরুণ নয়নে সাঁধি” কহে--“ওগেো কবি, 

জাগো জাগে! জাগো, কেন হেন ঘুমাইয়া ? 


দিবস রজনী যাপে পাশাপাশি 
কবি আর তার প্রিয়া 
কত অন্ররাগে এ যখন জাগে 


ও তখন ঘুমাইয়া ! 


চোৌখোচোখি নাহি হয়) 
সে ব্যর্থতার দুঃসহভার 


বিশ্বভুবনময় । 


কবি আর তার পরাণ-প্রিয়ার 
মিলনের ব্যবধান 

ফাগুনের ফুলে শাওনের কুলে 
গাথে বেদনার গান। 


এ নহে কথার কথা»__ 
একজোড়া বুকে কাদে অধোমুখে 
ব্রিভুবন জোড়া ব্যথা। 
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নিশাস্তিক! 


সখা 


বর ৯ 


কু ঝ 


ওগো 


হাসি 


বর্ধা-অস্তে আজ 
শরৎ প্রাতে 

তোমার সাথে 
দীয়োৎসবে 

হাসতে হবে, 
আহক বা না আম্বক 
উচ্চরবে 

হাসতে হবে। 


বর্ষার শেষে তব 
শরৎ আসে। 
মোর সংবৎসর-_- 
মোর বারোমাস। 
একই সমস্তা ও 
একই সমাস; 
নিত্য অভাব-__ 
অব্যয়ীভাব ! 

ধনে ও ধান্তে তুফ্ি 
বহুব্রীহি । 


বিকট মিহি 

হিহিঃ হিহি__ 
হেসে উগি প্রাণপণে 
তোমার হাহা: সনে, 
বেয়াদবি হ'ল ব'লে 
জবাবদিহি 

করতে হবে কি 
বহুত্রীহি? 


৪€ 
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্রশ্ুত্ররু কত্ত শু 


৫ 
৫২ 
শি 


বহু 


যে হাদি হাসতে গেলে 
মাথা হয় হেট 
যেহাঁসি না হাসলেও 
ফুলে উঠে পেট, 
সেহাসি পেয়ে 
“বিষম” থেয়ে 

কাসতে কাঁসতে মোর 
শ্মশ্রু বেয়ে 

অশ্রু-বারি, 

হাসির চোটে 

কপালে ওঠে, 

করুণ! করি; 

পরাণ প্রিয় 

মুছিয়ে দিও; 

এত কাঁল কেদে 
হেসে না মরি । 


তোমার কেটেছে মেঘ 
হাঁসছ--হোহোঃ 
আমার কাটেনি আজও 
শনিগ্রহ । 

তোমার দেখে 

পড়ছি বেঁকে 

হাঁসির ঝৌোকে 

নামে ও ওঠে, 

লাগছে কৌঁকে 

ধরছে ঠোটে । 

হাদির মোহ! 

হাসছ বলেই 

হাসছি হোহোঃ। 


হাসি 


ওই 


ওগো! 
সে হি-- 
শেষ 


হ'লো। 


এলো 


খিল্‌ খিল্‌ ফিক্‌ ফিক্‌ 
মুচকি হাসা, 
এবারের মত শেষ_ 
সেসব আশা। 
নবনীল নভতলে 
মালাগাথ! বকে হাসে 
জলে থলে সেই হাসি 
কমলে কুমুদে কাশে, 
সে হাসিরও ধার 
ধারিনে তো আর 3 
হোহো- হাসি 
হিহি-_হাসি 
হাসি-__হাহাকার । 


এ হাসি দেখে 
হাসল কে কে, 
বন্ধু আমার, 
সাব রাখে কে? 
হাসির কথা 
হাসতে হাসতে 
কপাল ব্যথা, 


জবর খবর 
শীরদীয়ায়ৈ__ 

কাচা ধান ডুবেছে ও 
পাকা ধানে মই। 
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ভিথারী 


খেটেখুটে ফিরি শূন্য কুটারে, 
দেহখানা আজ কী অবসন্ন! 


কে তুমি ঠাকুর? এ অপরাহ্তে 
গরীবের দ্বারে কিসের জন্য ? 


আমার যে নাই কাজের কামাই, 
্লাড়াও, কাধের লাঙল নামাই ।-- 
এইবার বল? কি তোমার চাই, 
কে তুমি এ গৃহ করিলে ধন্য ? 
মুখখানি দেখে মনে হয় ,__আহা, 
কতদিন যেন জুটেনি অল্প । 


এমন শক্র কে ছিল তোমার 

গলায জড়ায়ে দিল ভুজজ ? 
ছেঁড়া বাঘছাল বাধিয়া কটিতে 

ভস্মে লেপিল ও কাচা অঙ্গ? 


মরি মরি, ওকি কান্তের ঘায় 
কপাল কাটিয়! লোহ বাহিরায়? 
এ দ্রশা হ'ল কি বামুন-পাড়ায়? 
তাই খু'জিতেছ চাষার সঙ্গ ? 
ভূতের মতন পারের ছোড়ার। 
দূর হতে সব দেখিছে রঙ্গ । 


বিহানের ফোটা পদ্মের মতো 


হাত পেতে তুমি মাগিছ ভিক্ষা, 


নাই কাধে ঝুলি হাতে করঙ্গ, 
ভিখারী হবারও হয়নি শিক্ষা1? 


সাতটা 


নিশাস্তিক- 


ভিখারী 


মুঠো ভরে যদি চাল দিই ভাই 
ফুটিয়ে খাবে যে সে ক্ষমতা নাই, 
হেন নিরুপায়ে ঘরছাড়া করে 
কোন ঠাকুরাণী লয় পরীক্ষা ? 
কেমন সর্তী সে এমন পতিরে 
দিল ভবঘুরে হবার দীক্ষা? 


দেখিনি এমন পরমদ্ঃখী, 

জন্মও হেন বোকার বংশে» 
নীল হ'য়ে আহা উঠেছে ক 

বুকে-তুলে-রাখা সাপের দংশে। 
মরি মরি মরি ঢুলে পড়ে আখি, 
ও বিষ হজম, কথার কথা কি? 
আহা-হা এ দশ! যে করিল তব 

দেখাতে পার কি সেই নৃশংস? 
বুঝে নিই তারে, আমারো জন্ম 

গৌয়ার বলাই চাষার অংশে। 


যাই হোক ভাই, কোন ভয় নাই, . 
রোজ ডেকে বিষ নামায়ে নিব, 
কপালের ক্ষত শুকাবে দুর্দিনে 
ন্নিগ্ধ প্রলেপ বাটিয়া দিব। 
বাঘছালখান৷ ছেড়ে ফেল ভাই, 


ধুয়ে মুছে দিই অঙ্গের ছাই, 
মারিয়া! তাড়াই সাপের বালাই 
সকল অশিব হইবে শিব । 


লক্ষীটি হয়ে লহ যদি সেবা 
তবে তো বুদ্ধি প্রশংসিব। 


ভাল হয়ে ওঠো, দুজনে মিলিয়া 
লেগে যাব মোরা ক্ষেতের কাজে, 
মুখখানি বুজে সহো যত ব্যথা 
ভূলেও সে কথা তুলিব না যে। 
পরম্পরের দুখ লব বেঁটে 
বর্ষা ও খরা সমভাবে খেটে 
সোনার ফসল ফলাব যখন 
রব উঠে যাবে গীয়ের মাঝে । 
ছি ছি ভাই, এই জোয়ান বয়সে 
ভিক্ষা করা! কি তোমার সাজে? 


আর যদি তোরে না পারি সারাতে, 
হুঃখের বোঝা নামাতে নারি, 

দুয়ার হ'তে কি, ওগো অসহায় , 

চাল-মুঠো দিয়ে ফিরাতে পারি? 
সংসারে মোর আছে আর কেবা, 
জীবন কাঁটাঁব করি” তোরি সেবা ; 
দেবতা মানুষ ক্ষ্যাপা কি ভিথারী 

যাই হোস্‌ মোরে যাসনে ছাড়ি; 


সকল ব্যথার ব্যথিত দেখিয়। 
ছুটি চোখ আজ হল যেঝারি। 


শ্রাবণ--১৩৫৬ 


নিশাস্তিকা। 


বৃন্দাবনে 


একদ] তুমি অঙ্গ ধরি ফিরিতে গোপ-গোকুলে 
দেবেরও দুর্লভ্য দেবতা ; 

যখন খুশি দেখিত যে-সে মাঠে বাঁটে নদ্দীকৃলে, 
শিহরে দেহ স্মরিয়া সে কথা। 

নগ্ন তন্থ কটিবসনে আটিয়া, করে পাচনি 
রাখাল সনে করিতে রাখালী, 

সন্ধ্যা হ'লে ফিরাতে গাভী গরীব গোপ-বাছনি 
ষমুনাজলে গোধূলি পাথালি”। 

ভাঁবিত মাষ মন কি যায় এমন ছেলে পাঠাতে 
রোদে ও জলে গরুর পিছনে, 

ভাঁবিত পিতা! গোয়াল! যদি না খাটে বাপ-বেটাতে 
মরিতে হবে অন্নবিহনে। 

লুব্ধ ছেলে সুযোগ পেলে খাইতে ছানা নবনী 
ক্ষধার দায়ে লুকায়ে চুরায়ে, 

পড়িলে ধরা প্রহার দিত ধৈর্যহারা জননী, 
পড়িতে কেঁদে ধুলায় গড়ায়ে। 

খেল্না ছিল বাশের বাশী বাজাতে বসি' বিপিনে, 
শুনিত ধেন্ু শম্প-কবলে, 


বাহবা দিত রঙ্গভরে, তুমি যে কে তা না চিনে, 
মিলিয়া যত স্থদাম-স্থবলে | 


এমনি তব কাটিত দিন গোপনে গোপ-ভবনে 
স্থথে ও ছুখে হাসিয়! কাদিয়া 

খু'জিত যত ধ্যানী ও জ্ঞানী মন্দিরে তপোবনে 
কত না শত মন্ত্র ফাদিযা। 


€১ 
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সহস! কবে ন! জানি সাড়া জাগিল সার গোকুলে, 
বাশরীরবে শিহরে বনানী ! 

কুহরে পিক, বিহরে অলি মালতী চাপা বকুলে, 
যমুনাজল বহিল উজানি” ! 

ফুল্প নীপ বাড়ায়ে ছায়! দাঁড়াল পথ-কিনারে ; 
বধূরা চলে ভরিতে গাগরাী, 

গায়ের যত আহীরী মেয়ে এ দেখে চেয়ে ভহারে, 
সহুস। সবে রূপসী নাগরী ! 

চিরকিশোর হেরিয়া যত হাদয় হ'ল কিশোরী, 

_ উথলে প্রেম আকাশে বাতাসে, 

বাজিছে বাশী দু,কৃল নাশ”, ক্ষুধা ও তৃষ। বিসরি" 
ছুটেছে সবে রুদ্ধ নিশাসে । 

বন্দাবনে স্থন্দরের চলেছে নিতি আরতি, 
জানে না কেহ সে কথা বাহিরে ; 

মথুরাপুরে রচিত হবে যে ষুগ্র-মহাভারতী 
সেদিনও তার চিহ্ন নাহিরে। 


সেদিন শুধু বুন্দাবনে কার বেণু শুনিয়া 
সখ! ও সখী স'পিছে তন্ুপ্রাণ, 

খধির মুখে সেদিনও কোথা উঠেনি বাণী ধ্বনিয়া_ 
কৃষ্ণস্ত স্বয়ং ভগবান ! 

ধরি মদনমোহন তনু ফিরিছ বৃন্দাবনে, 
মরি গো মরি ধ্যানের দেবতা ! 

যখন খুশি দেখিত যে-সে পথে ঘাঁটে উপবনে, 
কাদিয়া মরি স্মবিয়া! সে কথা । 

কাদিয়। মরি জড়ায়ে ধরি পাথরে গড়া চরণে, টি 
পাষাণ বুকে কুস্থম ছুলায়ে, 


নিশাস্তিক। 


কী্দিতে থাকি 
এ তীর জকি অদেখা! রূপ স্মরণে 
রি আপন ভুলায়ে। 
টা কাদ্দি যুগে ও যুগে কবিরা 
গানে তোমারি কাহিনী 
ফুকারি কাদে গুমরি সাঁধে মুরলী বীণা টিক 
ভকত-আখি অশ্রবাহিনী । | 
না দেখা সুন্দরের 
কিছুতে কোথা 
পা বিশ্ব ভবি' গুমরে সে ব্যথা, না 
সি যে-সে যে-্রূপ বুন্দাবনে 
আজি শুধু ধ্যানের দেবতা । 


অগ্রহায়ণ---১৩৫৬ 


বুন্দাবনে 
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৫৪ 


ও অশথ! 


ও অশখ, বাংলে দে পথ;__ 
কেমন কণ্রে এমন হয় 


হুহুহু চৈতিবায়ে 
জরাজর্জর গায়ে 
সহসা কি পুলকে 

দুলে উঠে কিশলয ! 
দলে দলে কিশলয় ! 
কেমন করে এখন হয়? 


ফাগুনের ভাঙা হাঁটে 
সেদিনও পাইনি রে তোর 
অগোনা গাঠে গাঠে 
বয়সের গাছ কি পাথর ; 


বয়সের সেই গহনে 
চকিতে মন উদ্দাসি, 
বাজাল কেমন ক্ষণে 
কে কিশোর এমন বাঁশী? 
অঙ্গভরা জীর্ণজর! 
ঠ্যামে শ্যামে শামময় ! 
পথে বসা পাতাখসা 
জীবন হ'ল মধুময় ! 
কেমন করে এমন হয । 


পথিকের পথের বুকে 

হারানো ছায়া ফিরে । 
পাখীর কলসুখে 

ফিরে ফের শাখানীড়ে। 


ও অশথ! 


ফিরে সেই ঝুরু ঝুরু 
চলে নাচ দিনে রেতে 


পুরাঁনোর পাঁজর বাজে 
নতুনের পায়জোড়েতে। 


মহাকাল হ'য়ে নাকাল 
মানে আপন পরাজয় । 


কেমন কণরে এমন হয়? 
ও অশথ! 


চৈত্র--১৩৫৬ 


৫৫ 


একলা ঘুমো 
মিছে নাক ডভাকানস্‌ নে আর 
আসবে না সে ভাক শুনে কেউ, 
একল। ঘুমো। 
ঘুমে! তুই, একলা ঘুমে! রে! 
একলা ঘুষো একলা ঘুমো 
একলা ঘুমো৷ রে ! 
গুমে তুই, একলা ঘ্বুমো৷ রে ! 


এ পথের হয় না সাথী, 
কেন এই ডাকাডাকি ? 
এ রাঁতের নেইকো। বাতি, 
মিছে সব হাকাহাকি। 
আছে তো ছেঁড়া চাটাই, বিছিয়ে নে তাই 
আপন গুমরে-_ 
ঘুমো তুই, একলা দ্বুমো৷ রে ! 
আধারের পেটের ছেলে 
থু'জিস আজ আলোর আরাম? 
তপনের ত্বপন দেখিস 
ওরে ও নেমকহারাম ! 
ক₹লি কি--পরের হুমোর চুমোর ভয়ে 
হুতুমথুমো৷ রে? 
ঘুমো তুই, একলা ঘুমো রে-_। 
ষেকালোর অন্ধকৃপে 
সারাদিন কাটালি রে 
সে কালোই সন্ধ্যারপে 
তোরে আজ এল ঘিরে) 
ধুকে তার-_চেতনহারা ছধের ধারা 
মুখেচুমো রে। 
ঘুমো তুই, একলা ঘুমো৷ রে। পস 
বৈশাখ-- ১৩৫৭ 


৫৬ নিশাস্তিকা 


দরিদ্রনারাযণ 


দেখে এন প্রযাটফরমে-করমে 

গড়ায় গড়ায় নারায়ণ ! 
ওপার হইতে তাড়ায়ন পেয়ে 

এপারে আত্ম-ভাড়ায়ন । 
আহা যত নর হল নারায়ণ । 


শঙ্খ চক্র গদ। ও পদ্ম 
রাখি কাট্টম্-ক্ষেত্রে, 
অশ্রমোচন কমললোচন 
চাহে হরীতকী-নেত্রে। 
ছোলা কলা হাতে সেবকবৃন্দ 
ভাকিছে, তোরা কে খাবি আয়, 
ঢেউএ ঢেউএ এসে গাঁদি লেগে ভেলে 
নারায়ণ আজ খাবি খায়। 


এবার সেবার স্বর্ণ যোগ, 
ধ্বনিত দিক্‌ দিগস্ত, 
দ্রাবিড় বেলুড় মাড়োয়ার হতে 
ছুটিছে পুণ্যবস্ত । 
যে যেমন পায় কুড়িয়ে নে যায়, রর 
পতিতোদ্ধার-পরায়ণ ;-_ 
বাংলায় আর নর মেল! ভার, 
যা আছে সেরেফ, নারায়ণ । 
সে বারের শোধ নিতে ক্ষ্যাপা হর 
নারায়ণে তুলে নিয়েছে পিঠে, 
ত্রিশুল উচিয়ে খুঁচিয়ে কুচিয়ে-_ 
ছড়াবে নব একান্ন পীঠে । 


[রিদ্রনারায়ণ ৫৭ 


৫৮ 


তীর্থে-তীর্থে পাজরা কা 

দাপনা টেংরি সকলি পাবে, 
প্রাণের চিহ্ন কোথাও পাবে ন৷ 

কন্তাকুমারী আপঞ্জাবে। 
হায় হাষ হাষ শুধাব কাহাষ,_ 

পদ্মার জল ছিল নাকিরে? 
কোন্‌ মরীচিকা মিটাতে দিল না 

মৃত্যুপিপাস। সে স্বাছ নীরে? 


বৈশাখ ১৩৫৭ 


নিশাস্তিকা 


দ্বৈত ব্যর্থত৷ 


ইট কাঠ চুণ বালি আনাইয়! গাড়ী গাড়ী 
সারাটা জীবন শুধু গাথিম্থ পরের বাড়ী । 

কত দুশ্চিন্তাই ঘটাতে বাদের সুখ, 

আলো! হাওয়! জল ড্রেন, পাছে কোন হয় চুক! 
সে সব বাড়ীতে মৌর কোন অধিকার নাই, 
পথে পথে খুঁজি আজ মাথা গু'জিবার ঠাই । 


ছন্দ অর্থ ভাব ঝুড়ি ঝুড়ি কথ! বাছি”, 

সকলি পরের তরে, কবিতা! যা গাথিয়াছি। 
অশ্রসাঁগর সেঁচি” অহেতুক কৌতুকে 

গাঁিয়! গাঁখিয়। মালা ছুলায়েছি বুকে বুকে । 
হায়রে, “আমাঁর+ বলি সে-বুকের মাল! কোথা? 
যার বিনিময়ে মোর জুড়াঁবে বুকের ব্যথা ? 


বরাত সঙ্গে চলে, কিছু নীই বলিবার, 
মিথ্যে হইনু কবি, মিছে ইন্জিনিয়ার | 


বৈশাখ- ১৩৫৭ 


দ্বৈত ব্যর্থতা! ৫৯ 


বৃথাশ্রম 


চাষা ধান বোনে তাই ধান হয়, 
তারা মিছামিছি মরে থেটে, 
আহা ভেনে ঝেড়ে দেহ করে ক্ষয় 
তবে তৃষের ভেজাল মেটে। 
যদি তার চেয়ে বোনে ঝাড়া চাল, 
তবে চুকে যায় সব জঞ্জাল, 
ক্ষেতে ফ'লে থাকে খাস! খাটি মাল, 
শুধু বেধে বেড়ে ভরো৷ পেটে। 
জ্যোষ্ট--১৩৫৭ 
ফুলে-ফুলে-গতি 
নম প্রজাপতি ্ 
মানুষের প্রতি কি দয়াল,__ 
একদিন হয় 
মালা-বিনিময় . 
জালাবিনিময় চিরকাল । 
জ্যেষ্--১৩৫৭ 


দেখ! দাও 


দেখা দাও দেখা দাও । 
আলো! নিবিবার আগে একবার 
সুন্দর, মোরে দেখা দাও । 


তুমি রয়ে গেলে দেখার অতীত 
সব কিছু তাই দেখি কুৎসিত, 
দেখার এ দোষ যাবে না যদি না 
দেখা দাও । 


অপরূপ রূপ আখির সমুখে 
আপনি যদ্দি ন! ফুটে 

অপরের ডাকা নামে বারে বারে 
ডাঁকিতে কি মন উঠে? 

এস এস এস হে মোর অনামী, 
অন্তহিত অস্তর্যামী 

নিভৃতে গোপনে আমি-হ'তে-আমি 

দেখা দাও । 


ওগে! সুন্দর তোমারে 

দীর্ঘ জীবন কাটে, 
মুখে মুখে আর বুকে বুকে এই 

অন্ুন্দরের হাটে । 
ভাঙা ছেঁড়া কুচো দিয়ে জোড়াতালি 
রূপে রূপে শুধু: মিলে চোরাবালি, 
কুস্থম শুকায় চাদ ডুবে যায়।_ 

দেখা দাও। 


১ 


গন্ধ ফুকারি' কাদে ফুলদল-_ 

“দেখি নাই, দেখি নাই”। 
ছন্দ ভূলিয়া কাদে মরা নদী, 

“সে কি নাই, সেকি নাই”? 
সারা জীবন যে কত কটু কহি+, 
কেমনে লুকায়ে আছ সবি সহি"? 
ছুখ দ্রিতে তোমা কত দুখ বহি,__ 

দেখা দাও । 


কণ্ঠে তোমার- যে মালা ছুলাই 
হয় তা শুফ মান, 

যে ধুপেই তোমা করি গো আরতি, 
ভস্মে সে অবসান । 


এ জ্বালা আমার যায় না কিছুতে 
তাই ছুটি মরীচিকার পিছুতে, 
সারা জীবনের নয়নাশ্রুতে 
চিরসুন্দর, দেখ! দাও । 


জ্োষ্ঠ--১৩৫৭ 


নিশাস্তিকা 


লময়বিৎ 


জময্বিৎ 


গান ধদি তার না থামাতে পারে 
সমে অর্থাৎ সময়ে 
বুঝিবে কবির মগজ ভতি 
গব্যে ওরফে গোময়ে। 


স 
ঈ্ ঈ 


সকল বাধন ছিড়ে দিলে প্রিয়__ 
একটি বাধন ছাড়া, 
ঝন রণ ঝঙ্কৃত বীণা আজ 
টুং টাং একতারা । 


ঈ 
সং সঃ 


বাদল-দল। যু'য়ে 
গন্ধ গেছে ধুয়ে, 
পবন বলে কেন 
এখনো! বৌটা ছু*য়ে? 
এ 


সং ঈং 


পুঞ্জপত্রে সুনিবিড় শ্যাম নিকুঞ্জ সম্ভবা 
গাছভরা রাঙা জবা । 


সং 


আষাঢ় বরষণে 

ভিজিছে তরুলতা, 
কাননে সারাদিন 

স্তব্ধ মুখরত]। 
সহসা হাহাজরে 

একক কোন্‌ পাখী 
জানালো মেঘস্ুরে 

কি ব্যথা কারে ভাকি”? 


৪ 


গোলাপী চিবুকে দহন আকিল 
প্রথম প্রেমের ফুছ্ধি, 
সে বলে পরেছি উ্কি। 


ধ্ী 
রা ৯ 


ডুবে গেল চাদ উবে গেল তার! 
নিবিল নিশার আশা, 
ছিম্নমালার শুক কুস্থমে 
গুকাইল ভালবাসা । 
রা 
১ টি, 


হৃদয় আমার ঘর ছেড়ে যেতে চায় 
অজানা ঢেউএর ঘায় 
নির্জন কূল ভেঙে ভেঙে পড়ে 
সে অতল দরিয়ায়। 


আগে চুরি করে জেল খাটে পরে 
নির্বোধ চোর যাঁরা, 

আগে জেল খাটে পরে চুরি করে-_ 
সেয়ান৷ স্বদেশী তারা 


যে-চুরিতে ভাই জেলখাটা নাই 
নাআগেনা পশ্চাৎ্ৎঃ 


নিরীহ আমর] বাণীর সেবক 
তাতেই পাকাই হাত। 


আবাড়--১৩৫৭, 


ডুগ ডগি 


ডুগ.ডুগি 


ভুগ, ডুগ. ভু, ভুগ. ভুগডুগি বাজে ওই, 

প্র আসে ফেরিয়ল৷ পক্ঈীর মাঝে ওই, 

বরাতের ভিয়ানো তাজা 

নৃতন গুড়ের খাজা, 

শাঁলপাতাঁঢাকা ডাল। শিরপরে রা'''জে, আর 
ভান হাতে ডুগ. ডুগ, ভুগডুগি বাজে তার । 


পল্লীর শিশুদল উদ্মন চঞ্চল 
কেউ ছুটে খেলা ছেড়ে, কেউ মার অঞ্চল) 
কারো চোখ চক্চক্‌ 
কারো আখি ছলছল করছে, 
মার পাশে ফিরে এসে 
কি বায়না ধরছে। 
ডূগ, ভগ, ডুগ. ভুগ, মাঝে মাঝে থামে ওই, 
মাথার ভালাটি বুঝি নামে ওই । 


কচি কচি মুখগুলি 

ঠোটের পাঁপড়ি খুলি, 

ডাল। ঘিরে ভীড় ক'রে কাচা রোদে ঘামছে। 
দুয়ারে দুয়ারে ভাল! উঠছে ও নামছে । 


গুড়ে খাজ। চুষি চুষি কত খুশি কচি মুখ, 
ও বুঝি পায়নি, আহা, কত সয় কাচা বুক ! 
পাকা যারা গৃহকোণে 

দে খুশি কেই বা গোণে? 
সেব্যথা কে আনে মনে, হায়রে! 

কচি বুকে ভুগ.ডূগি ঢেউ তুলে যায় রে। 


৯৯১৫ 


শু 


ডুগ, ভূগ. ডূগ, ডূগ, পথে পথে চ'লে যায়, 
জরাজর্জর মোরে কি মন্ত্র ব'লে যায়, 
খসিয়া যে পড়ে তার 
অস্থিচর্মসার 
দেহভার বাসাংসি জীর্ণ; 
পলকে চেতনাকৃলে 
কৌমার পরে তুলে 
নব তম্থ মরণোত্তীর্ণ ! 


দলে দলে চিরশিশু অন্বরে নাচে ওই, 
ডুগ. ডূগ. ডস্বর তাতা৷ থে তাত। থৈ। 
স্থলে ভরিয়া মুঠি 

আনন্দে কুটি কুটি 

ছুরলভে নাহি লোভ যাহা পায় তাই সই । 
মেঘ রৌদ্রের ছাদে | 
এই হাসে এই কাদে 

মৃত্যুঞ্জয়ী নাচ নাচে শিশু তাতা থৈ। 


সাথে সাথে সাথে বাজে 


ভঙম্বরু ডুগ, ডুগ,, 
অন্বরে ফুটে ফুটে 
উঠে নব নব ধুগ। 


আযধাঢ় * ১৩৫৭ 


নিশান্তিক! 


' বাঘ-ছাগলের কথা 
(বনপীরের গান) 
একদা! এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল,__ 
ওই রয়্যাল বেঙ্গল বাঘ,_ 
স্থযোঁগ বুঝে শৃগালমামা ভাক্তার ভাকাঁইল, 
এক স্থবিজ্ঞ রামছাগ | 


ডাক্তার আনি শৃঙ্গ দাড়ি নাড়ি যুগপৎ 
ছুই চক্ষুমুদে কয় 

কঠিন অপারেশন্‌ ভিন্ন নাই যে অন্ত পথ, 
নইলে অক্কা পাবার ভয়। 


একদিকে তার মুড রাখ আর এক দিকে ধড়, 
আমি তবে খসাই হাড়, 
বেদম্‌ হয়ে আসছে রুগী, হও সবে তৎপর ) 
শুনে সবাই নাড়ল ঘাড়। 


কেউ কেউ বলেছিল--ক”রো৷ না গো অমন কাজই 
এতে বাঘটি যাবে মরে, 

ডাক্তার ছাগল বলেছিলেন- দেখাচ্ছি ভোজবাজি 
আমি দক্ষিণ রায়ের বরে। 


সাঙ্গ হ'ল রয়্যাল বেল বাঘের গল! কাটা, 
আর বাহির হইল অস্থি, 

ভারতজোড়৷ হরিণ ভেড়। ভাবে চুক্ল ন্যাটা, 
এবার ফিরে পেলাম স্বন্তি। 


রাত-ছাগলের কথা 


রক্তরাঙা গাঙের ধারা ভিজে বালির চর, 
আহা যেন খাড়ার দাগ) ী 

এক পারে তার মুণ্ড পড়ে আর পারে তার ধড়, 
হায় কাটা পড়ল বাঘ। 


দক্ষিণরায়ের বরে মুণ্ড তবু ছাগল খায় 
তার ক্ষুধা নাহি মেটে, 

পেট নেই তার পেট ভরে কি? চালান করে হায় 
সব এপারের এই পেটে। 


কাটামুগ্ডের ভয়ে ওপার হয় বা ছাগলহীন, 
আর এপারে হাস্ফাস্‌, 

এপারের সব ছাগলগুলি ভাবছে নিশিদিন 
কোথা মিলবে এত ঘাস? 


উভয় পারের ছাগল মিলে চলছে-গু'তোগ্'তি, 
বাধে বিষম গণ্ডগোল ; 

এমন সময় কাঁটামুণ্ড দিল প্রতিশ্রুতি 
আর খাইমু না! ছাগল। 


তাই না শুনে নানা মুনি দিলেন নানা মত 
ওই সম্ভব অসম্ভব, 

কেউ বলে-_ বাঘ দীক্ষা নিয়ে ছেড়ে শাক্ত পথ 
এবার হ্ইয়াছে বৈষ্ণব । 


কেউ ব! বলে বাঘের কথায় ক”রে! না! প্রত্যয়__ 
ভাই দিচ্ছি মাথার কিরে; 

কেউ বা বলে এপারের ঘাস মোটেই মিষ্টি নয় -৮ 
এবার চল” গো সব ফিরে। 


নিশাস্তিকা 


ভাল 
ক'রে 
র গ্যাখ রে চেয়ে কাটা 
রি ওতো! | 
দি নয়কে। ঠা 5 
তত 
উন 
রী গোটা গোটা 
| ঠি 


চি] রঙ 


আধা £ 
১১৩৫৭ 


বাঘ 
“ছাগলের 
কথা 
৬৯ 


গু 


কবি নহি 


আমার কবিত৷ হয়তো পড়নি কেহ, 
পড়িলে কখনো বলিতে না মোরে কবি। 
কবি যে হবে সে জেনো নিঃসন্দেহ 
বাঙলায় বসে ভাবে না সাহার! গোবি। 
চারিদিকে মোর শ্যামল গন্ধ-গীতি, 
কত হাসিমুখ কত ন্নেহ কত গ্রীতি, 
আলো-ছায়ী, স্থখ-ছুখ, 
সে-সবে আমার নেশা ধরিল না চোখে 
মন বসিল না প্রেমের অলকা-লোকে, 
ভরিল না খালি বুক। 


কবি নহি আমি, কবি নহি তথাকথিত, 
যেব্যথা জীবনে সব ছন্দের অতীত-_ 
আমি, সে ব্যথায় চির-ব্যথিত। 


কে আমার বুকে চিরতৃষা-জর্জর 
চাহে শুধু দূর সুন্দর মরীচিকা ? 
বুথা ডাকে তারে বাপী কৃপ সরোবর 


“অন্তরে জলে অনির্বাপ্য শিখা । 


সে শিখা টলে না দুঃখের কালো ঝড়ে, 
তর্জনী তুলি জলে তা বাসরঘরে, 
কে তারে বুঝিবে বলো? 
সর্ষের মত নির্বাক আহবানে 
শিশির-কণায় কহে সে যে কানে কানে-_ 
আমি জলি তুমি জলো। 


কবি নহি আমি, কবি নহি তথাপ্রধিত 
অনাহৃট্টির ঘনমন্থনে মথিত 
আমি, অনাদি ব্যথায় ব্যথিত । 


জানি না সে ব্যথা! কবে হবে কোথা শেষ, 

শুধু জানি_ আমি ধরেছি নিরুদ্দেশ 
মৃত্যুর ছায়াপথ, 

বধির বিধাতা যেথখ! অনলাক্ষরে 

লিখিয়। চলেছে তিমির-ললাট পরে 
মানুষের দাসখত। 


'কবি নহি আমি, করিনি ছন্দে গ্রথিত 


যে বিধি-বিধান প্রতিবিধানের অতীত ) 
আমি মহাবন্ধনে ব্যঘিত। 


পৌষ 2১৩৫৭ 


পণ 


থু 


ছড়া 


ধুখুর ধুখুর থুখুর খুড়ি, 
শাক-ওয়ার্লী তিনকেলে বুড়ি। 
কম্লা দীঘির জংলা পাড় 
হুমড়ে টানছে কলমির ঝাঁড়। 


শুশুনি কলমি ল'ল'করে 
বুড়ির মাথায় ঝুঁড়ির পরে। 
ঝুড়ির নিচেয় কাপছে ঘাড়-_ 
শীতের হাওয়ায় কচুর ঝাঁড়। 


পদ্মের পত্রে ছল ছল জল 
দলমল দলমল কলমির দল । 
চলছে তিনকাঁল পা প! হাঁটি 
বোঝার উপরি শাকের. আাটি। 


কাপছে ক উঠছে ডাঁক-_ 
নাও মা গশুশুনি কলমির শাক। 
শুশুনি কলমি ল”ল করে 
নামিয়ে নাও মা ঘরে ঘরে। 


হাঁকছে তিনকাল গুনছে কে? 
কানছে এককাল মুখ ঢেকে । 
বলছে চলছে গুটি গুটি-_ 
নাও মা! নাও মা দাও মা ছুটি ॥ 


নিশাস্তিকা 


ক্যাক্টাস্‌ 


ক্যাক্টাজ্‌ 


দিনযাপনের উদয়ে অস্ত 
লবণের পারাবার, 
তারি তীরে খাসমহাঁলি মরুতে 
ক্যাক্টাস্‌ ঝাড়ে ঝাড়। 


, সারি সারি সারি মরণ-পথিক 


শরণার্থীর তাবু, 
বালিবদলের ব্যাধিবিবর্ণ 
 কাটাসার যত কাবু। 


জাহাজ ডুবিতে দম ফেটে মরা 
নাবিকের পরিহাস, 
শ্শানবন্ধ অক্টোপাসের 
কঙ্কাল ক্যাক্টাস্‌। 


গর্তে গর্তে দ্রুত গতাগতি 
ধাড়াসার কাকড়ায় 
কণ্টক-প্রেমে আক ডুবে 


ক্যাক্টাস্‌ আকড়ায়। 


কোন স্বপনের থণ্ড ছিন্ন 
স্মরণের ইতিহাস 
বালুর ঢালুতে শুষ্ষ তালুতে 
গুঞ্জরে ক্যাক্টাস্‌। 


রৌদ্রোজ্জল দিগ-অরণ্যে ৫ 
নীল পাহাড়ের ধূমে, 
জলিছে জীবন অভ্র ভেদিয়া 
দেবদার ক্রমে ত্রমে | 


পু 


৪] 


তরঙগভাঙ। দ্বীপঃস্তরের 

নারিকেল চূড়ে চূড়ে 
ৃত্যুঞ্জয়ী ছঃসাহসের 

বিজয়কেতন উড়ে । 


দুরের সে সমাচার তো৷ কখনো! 
পায় নাবামনঝাড়) 

দিনযাপনের চতুঃসীমায় 
উই-পাহাড়ের সার । 


শিলামন্দিরে জগন্নাথের 
সরাচাপ! সন্গ্যাস, 
মরুসাগরের বালুকাতীর্থে 


তীরস্থ ক্যাক্টাস্‌। 


বোশেখী ছড়। 


গা”র শেষে পথ শেষ, ভোলা-মাঠ সুরু । 
কচি অশথের পাত। কাপে ঝুরু ঝুরু ॥ 
ঝুরু ঝুরু কাপে পাঁতা উড়ু উড়ু মন। 
ঠিক দুপুরের কোলে দোলে শরবন ॥ 
শরবনে বীণ. বাঁজে সরম্বতীর | 

' মাটির ঘোড়ায় মাঠে ছুটে চলে পীর ॥ 
ঝিন্‌ ঝিন্‌ করে দিন প্রাণ আইঢাই। 
ট্যালাবন খুজে দুটো তরমুজ খাই ॥ 
চোখ বুজে তরমুজে শুনি কিচ মিচ. | 
কেটে দেখি গুচ্ছের উচ্ছের বীচ ॥ 


একখুটো!। তালগাছে বাবুইএর হাট । 
রোদে পুড়ে হাটুরের গলা হ"ল কাঠ ॥ 
যদ্দূর যায় তারা খায় রদ্দব। 

স'ই-এর দীঘি সে বলো আছে কদ্দুর ॥ 
দীঘল দ্রীঘিতে জল কানায় কাঁনায়। 
রাঙা মেয়ে কাদে এক] ঘাটের রাণায় ॥ 
রাঁডা মেয়ে কাদে কেন কাদে চাপা মেয়ে 
বকুলের তল। কেন ফুলে যায় ছেয়ে ॥ 
চাঁপা গাছে ঠাপা ফুল কেব] দেয় পেড়ে। 
কচু পাতা ভাবিছে তা ঘাড় নেড়ে নেড়ে ॥ 
বুনে! কচু খেয়ে বুড়ী ভাঁঙে গোটানাল। 
মটামট্‌ ভাঙে বুড়ো তেঁতুলের ভাল ॥ 


পাহাড়ে মাছির চাক ত্তুলের ডালে । 
পেয়ে নাড়া বসে তার! দাড়িভর! গালে ॥ 
মৌচাঁকে পাকাদাড়ি কাচা হয়ে ওঠে । 
টপ উপ. মধু ঝরে বুড়ে। যত ছোটে ॥ 


বোশেখী ছড়া ৭৫ 


শত 


কাঞ্চন থালে মধু উপচিয়া পড়ে। 
একফোট। খেয়ে প্রাণ আনচান করে ॥ 
এগ! থেকে ওর্গ। যাই আন্ডান্‌ প্রাণ। 
মাঠের হাওয়ায় লাগে পাহাড়ের টান ॥ 
পাহাড়ে পাহার! দেয় নীল পর্বত। 
ঝয়্নায় বু বয় ঝরে সরবত ॥ 


যত সম়্ুব থায় পাহারা ওয়ালা । 

তাই দেখে রেগে খুন উম্নো গৌয়ালা ॥ 
উম্নে। গোয়াল রেগে ঘুষ দিল তূসি। 
ঘু'ষ খেয়ে খুসি হয়ে মেরে দিল ঘু'সি॥ 
ধুমমে। পাহারোয়াল উম্‌শো! গোয়াল । 
ঘু'সোঘু'সি ভাঙে তারা এ ওর চোয়াল ॥ 
একট চোয়াল নিল বোয়ালের পোয়। 
আরেকটা কইমাছে তালগাছে থোয় ॥ 
তালদীঘি ঢলঢল কলমীর দল । 
পদ্মপত্রে জল করে টলটল ॥ 

পদ্মের পাতে থোকা খেলে শুয়ে শুয়ে। 
টলটল ফটিকের ফোটা টলে ফুঁয়ে॥ 


নীল ঘেরাটোপে ঘের! মস্ত খাচায়। 

রঙবেরঙের পাখী কেবলি ট্যাচায় ॥ 

ভোমরায় গোমরায় গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌। 

ঘোলাজলে কোলা ব্যাঙ ভালে ছ্ভায় চুন ॥ 

সেই যে গিয়েছে বেী গঙ্গান্নানে। 

আজও তো এল না ফিরে কি হল কে জানে.॥ 
ইন্দ্রের রথ নামে গঙ্গার তীরে । 

স্থপ্ুরী দেখে চুরি করে কি বেঙীরে ॥ 

ভেউ ভেউ কাদে ভেক কোথারে ভেকী। ১৯ 
মনের ভতোঁশে শেষে ভেখ. নিলে কি ॥ 


নিশান্তিক! 


বোশেখী ছড়।! 


ডুবে ডুবে ডোবাটার নাহি পায় তল। 
আকালের গাছে ঝোলে মাকালের ফল ॥ 
বঝ্সি বাগানে খালি নিকিড়ির কুঁড়ে। 
মরেছে নিকিড়ি খুড়ে৷ পেটে মাথা ঘুড়ে ॥ 
শ্যাওড়ার ঝোঁপে ওকি রয়েছে বেকে। 
পাদারে মাদার গাছে পাঝুলিয়ে কে॥ 
কেলে হাড়ি গাদা হ'ল আকাশের কোণে ॥ 
ছুট ছুট ছুটে ঘরে ছুটি ভাইবোনে ॥ 
পিছনে ছুটেছে ঝড় ধু ধয়্‌ ধয্‌। 

অশথের কচি পাতা থর থরথর ॥ 

ছুটে কোলে উঠে মার আচলের নিধি । 
হাঁপিয়ে হাপিয়ে বলে ভয় কি রেদ্িদি॥ 


পপ 


্প্ড" 


বৃক্ষরোপণ 
বৃক্ষবর্গ ব্যাকরণে পুরুষ ব'লে গণ্য, 
পাড়াীয়ের মান্য তারা স্বভাব ম্বতই বন্ত । 
রোপণ যদ্দি কর তাঁদের অক্সরাদের নৃত্যে 
ছায়! দেবে ফল ফলাবে-_সে সব আশা মিথ্যে 


সাধু সাবধান, 
গাছ পুঁততে কোদাল লাগে, 
লাগে না নাচ গান 


চাষাভৃষে। অবাক হয়ে 

ভাবছে--এ কি ব্যাপার ! 
স্বাধীন যত বাবুদের আর-- 

বিলম্ব নেই ক্ষ্যাপার | 
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অবসর 


কর্ম-স্পর্শহীন 
অমলিন অতি দীর্ঘ দিন 
অব্যাঘাত নিদ্রাভর! রাত 
আসন্থ্যা প্রভাত । 
প্রত্যহের উপর প্রত্যহ 
গড়াইয়! গড়িছে সপ্তাহ। 


মাস সংবৎসর 
বিস্তীর্ণ ধুসর অবসর 
যত নির্ভাবনা ভাবিবার 
বহু আকাজ্কিত 
(আবৈতরণী রবিবার ) 
কর্মাস্তিক এ বিশ্রাম 
জীবস্তে দিতেছে মোরে 
ভীতিহীন মৃত্যুর আরাম 


আধাড় £ ১৩৫৭ 


একী 


ভয় কি? 


বরাবর মোরা আসছি দেখে 
পালায় যাহারা প্রথমে ঠেকে 
শেষটা তারাই লড়াই জেতে 
বিধাতা তাদের ব্ব-পক্ষেতে। 
দু”ছু'বার দেখ ব্রিটিশ, লায়ন্‌ 
উধ্বশ্বাসে সে কী পলায়ন! 
প্রথম পালাল “মন্সে' হেরে 
ই্যাথা ক্যাথা যত সকলি ছেড়ে । 
ছ'বারের বার ডন্কার্কে 
ডোবরে উঠিল ডুব মায়্‌কে। 
শেষটা কিন্ত জিতল সেই, 
জার্মানদের পাত্তা নেই। 

রুশ ভল্লুকও খায়নি কম 

কু উত্তম কভু মধ্যম»-_ 
ফাটায়ে গগন আর্তনাদে 
ওয়ার্স হতে স্তালিনগ্রাদে। 
সেই রুশিয়ার ভয়েতে আজ 
বিশ্ব পরিছে যুদ্ধসাজ । 


সশন্্র যদি পালানে। চলে 
নিরস্ত্রে ভীরু কে তবে বলে? 
আধার রাত্রে ভূতের ভয় 
মানুষ মাত্রে সবারই হয়। 
প্রভাতে যখন হুর্ধ উঠে 

ভূত প্রেত সব পালায় ছুটে। 
নিষ্ঠুর মূঢ় অত্যাচারী 

প্রথম জিৎ তে হবেই তারই । 


ভয় কি 


বিধির বজ্জ দেরিতে নামে 
তখন তাদের নাচন থামে । 
অতএব কোন চিন্ত। নেই, 
লড়াই থামে না পলায়নেই। 
ছুধে ভাতে নেতা আছেন বহু, 
তাদের চরণে প্রণাম রছু। 
আক কষে তারা দেখান ভয় 


' মেনে নিতে হবে এ পরাজয় । 


জীবন-মরণ- সন্ধিক্ষণে 

কত কথা আজ পড়ে যে মনে। 
বাংলায় আর নাই কি কেউ 
লাঁগামে ফেরাবে গ্রলয় ঢেউ ? 
সে তরঙের ধরিয়া ঝু'টি 
ঝঞ্ধার সাথে চলিবে ছুটি ! 


না থাকে না থাক, কিসের ভয়? 
হবে হবে হবে মোদেরি জয়। 
আবার আমর ফিরব দেশ, 
হব না হব না নিরুদ্দেশ 
ঝুলির ভিক্ষা ঝুলিতে থাক, 
পেয়েছি সত্য ক্ষুধার ভাক। 
পশ্চিম পারে না পেয়ে খেতে 
পৃবে ফিরে যাব ক্ষুধায় তেতে। 
তখন মোদের রুখবে কে ৫, 
ঘরে খিল্‌ দেবে ভাব দেখে । 
ম্যয় ভূখ! হু-ক্ষুধার ঝণ্ডা 
তুলে, বুঝে নেব আপন গণ্ড। 


আবণ 6 ১৩৫৭ 


উট 


শীতের কমল 


শীতের কমলসম 

এবার গুকাল মম 
চিত্ের প্রকাশ 

আজ শুধু অশ্রজলে 

সপ্ন আছি পঙ্কতলে 
পক্কজের ধ্যানে 


কে জানে আবার কবে 
আপন গৌরবে হবে 
মৃণাল বিন্যাস 
শ্যামপন্বে-চাকি জল 
বিকশিবে শতদল 
বর্ণে গন্ধে গানে 
নভশ্চর সর্ষের সন্ধানে । 


সে প্রভাত লাগি 
পক্কমাঝে অন্ধ নিশ। জাগি। 
অগ্রহাক্ণ $ ১৩৫৭ 


স্বাধীনতার সুর্য 


কাপিতেছিস আশার বাতি 
পোহাবে কি এ ছু:খরাতি ? 
সহসা বায়ু বেণুর বনে 
বাজায়ে গেল তুর্য- 
জাগো গো জাগে দুয়ার খোলো, 
তিমির নিশা প্রভাত হল, 
পূরব-ভালে উদ্দিল ওগো 
স্বাধীন নব সূর্য । 


চমকি মোরা বাহিরে আসি, 
দেখি যে-_ ধরা যেতেছে ভাপি, 
শাবণ-ঘন-বাদ্ল বাতি 
পোহাস কি না কে জানে 
কোথা বা নব কিরণ-ছটা, 
মেঘের বুকে মেঘেরি ঘটা, 
অন্ধকার দিগুণ কালে! 
হয় কি কভু বিহানে? * 


সিক্ত শাখি-শাখার থাকি? 
ডাকিয়া কহে ভোরের পাখী 
আমরা জানি আমরা জানি 
নবীন রবি উঠেছে । 
বাদল-ঝর! মেঘের পারে 
তিমির-হরা কিরণ-ধারে 
অকুল দুঃম্বপ্রভরা 
আধার রাতি ট্ুটেছে। 


স্বাধীনতার সূর্য 


জয়তু জয় বিবস্যান, 
নমো হে নম জগত্-প্রাণ, 
আবণ-মেঘ তোমারি দান 

সে কথা মোর! বুঝেছি । 
অরুণ তুমি কবির গানে | 
পৃষণ তুমি খাষির ধ্যানে 
তোমারে নিতি নৃতন নামে 

অনাদ্দি কাল খুঁজেছি । 


উদ্দিলে যদি, প্রকাশ হও, 

মেঘের গ্লানি কেন গো সও, 

হে স্বাধীনতা, হে অভিনব 
্বয়স্প্রভ হৃর্ধ ! 

তোমারি তেজ বহিতে দাও, 

তোমারি আলো সহিতে দাও, 

কণ্ঠে আজি উঠুক বাজি 
তোমারি জয়তুর্য। 


শ্রাবণ ২ ১৩৫৭ 


হাটের কৰি 


হাঁটে হাটে আজ ঘুরে যে বেড়াই 

সে শুধু করিতে হাট, 
চাল ডাল নুন তরি-তরকারী,--- 

সহম্্ ঝঞ্চাট ! 


সেদিন আমার গিয়েছে বন্ধু 

যেদিন যেতাম হাঁটে, 
শুনিবারে শাক-সজীর মুখে 

কি ব্যথা জমেছে মাঠে । 


রসালের গালে অশ্রু হেরিয়া 

পড়িত দীর্ঘশ্বাস, 
কিস্মিস্‌ কেছে শুনাত দ্রাক্ষা- 

কুঞ্জের ইতিহাস । 


গিয়েছে সে সব দিন, 
ষে বুক মৃকেরে করিত মুখর 
সে আজি দরদহীন। 


গেছে যৌবন নাই অর্জন 
করি নাই সঞ্চয়, 
তাই আজ ভাই পাই-পয়সাটি 
করি না অপব্যয়। 


হাঁটে গিয়ে আর মেলে না আমার 
দরদীর সাক্ষাৎ 
উদ্‌র ভন্বিতে সওদ1 করিতে 
আজি মোর ষাতায়াত। 


হাটের কবি 


চলি থলি হাতে ভাঙ ছাতি মাথে 

পুরাতন সেই হাটে, 
অতি সাবধানে পরাণ-অধিক 

পয়সা গু'জিয়! গাঁঠে । 
কোথা কোন্‌ বুড়ী বেগুনের ঝুড়ি 

| বেচে কিছু সস্তায়, 

ইষ্টকাদপি দৃঢ় বাধাকপি 

আছে কোন্‌ গাদাটায়, 
ইত্যাদি বু, কত আর কমু? 

করি যা ইতরপনা। 
দেখিছ বন্ধ হাটের কবির 

ললাটের লাঞ্ছনা ? 
এ ছুঃখ সহা এই থলি বহা 

জানি অলঙ্ঘনীয়, 
যে দুখের তার সহে না কে। আর 

তোমারে কহি গো প্রি । 
হাতে কাটা ফুটে নধর বেগুন 

ঝীকা ঘুটে বেছে আনা” 
ভাড়ারের বটি কুটিয়া দেখায় 

দুজনেই মোর। কানা । 
কান্কো। পরথি টিপে টুপে শু'কি? 

টাটুক। যে মাছ কিনি, 
রশধুনীর তাওয়া ছু'তে নাহি ছু'তে 

পচা বলে তারে চিনি । 
আরও স্ুকঠোর ছুর্ভোগ মোর 

কিছু দিন হ'তে দেখি, 
চেনা দোকানের ভাঁঙানে!৷ রেজকি ! ১৯ 

মোকামে আসিয়া মেকি ! 


নিশান্তিকা 


ষত কান! কুঁজে। ভূয়! শু য়োধরা 
হাট-ঝঁাট-দেওয়া মাল 
' আমি নাঁকি ভাই খু'জে খুঁজে তাই 
কিনে আনি আজকাল । 


সে দোষ ষে মোর থলির, বন্ধু, 
ূ সে কথ] বলি বাকারে? 
চোখের চশমা! কপালের ঘাম 

মিছে মুছি বারে বারে । 


পথের ধুলাও হত স্বর্ণাভ 

এ হাতেরই অনুরাগে । 
তৃষিতে আমায় গভীর অমায় 

ফুটিত টাদের হাসি, 
পাশে আসি কাদি শাওনের*'মেঘ 

রুধিত অশ্ররাশি |. 
সে সৌভাগ্য গিয়েছে, যাক গে 

| নাহি ক্ষোভ অন্তরে, 

কাটের ফেরতা থলি যেন ৫কউ 

নামায় দরদভরে | 
ষা ক+রেই হোক্‌ সহি বন্ধু 

হাটের প্রবঞ্চন!, 
ঘরে ফিরে যদি নাহি ঘটে ভালে 

ততোধিক লাঞ্ছনা ।, 

জঞ্রায়গ ৫ ১৩৫৭ 


কাচের কৰি রে 


ছুবেল ছুমুঠো৷ 


ছবেল। ছুমুঠো৷ পেটে খেয়ে পুধু বেচে থাকা । . 
বাচার বাহিরে”_- 

অন্তনূর্য অপরাহ্িক ধুত্র আকাশ 
অনাগ্স্ত ধু ধু ফাকা। 


হনে বন্ধু কহ কোন পথে মোর 
এ ছুঃশাস্তি পথিক হবে? 
এ ওদাস্ত এ নৈরাশ্য এ অতৃপ্যতা 
বাণী পাবে বলঃ কোথায় কবে? 
অমাঁরজনীর অন্ধকারের রঙ্ধে রঙ্ধে 
তারায় তারায় নিমেষপাতের ছন্দে ছন্দে 
দৈন বিধবা নিশিগন্ধার 
নবজাগরণে সসৌরভে? 
অথবা, কান্ত স্বুপ্ত সব দুঃখহরণ 
মহামরণের অবনুপ্তির অগৌরবে ? 
কোথায় কবে? 


অষ্টপ্রহর__অবিশ্রীস্ত মরিছে খেটে 
ছুবেলা! দুমুঠে। কদর তবু জুটে না পেটে, 
জানি জানি আমি জানি 


নিদ্রাহারা সে মহাশুত্রের 
রুদ্র ক্ষুধার বাণী। 


কিন্তু বন্ধু,_ 

ঘোলা! জলে নেমে পানা ঠেলে নিতি 
“& গঙ্গেতি' প্রাতঃম্নান, 

বিগতম্পৃহ পাকস্থলীতে 

যেন তেন দুটো অনদান, 

ছেঁড়া হ্াাকড়ায় বেধে বয়ে মর! 
চোরাই বত্ব দীপ্তিমান ! 


নাহি জ্জানি নাহি জানি 
এই জীবনের বাণী। ৯ 


চৈত্র ১৩৫৭ 


জন্মদিন 


মেঘের আড়ালে আযাচ় দিবস চুপি চুপি চলে যার, 
অপরিচিতের মতন এবারও বিদায় দিবি কি তায়? 
ক্মাবাহন-হীন এ আষাঢ় দিন বারে বারে গেছে চলি”, 
নয়নধারায় করিয়৷ সিক্ত কোন কথাটি না বলি” । 
এবার সাধিয়া শুধাও তাহারে কি চাহে সে বলিবারে, 
জীবনে যাহারে করনি ম্মরণ বরণ করহু তাবে। 
তারি বক্ষের সজল শ্বাসে ভরি” লহ তব বুক, 

এই দিনটির দর্পণে দেখ সারাজীবনের মুখ । 


আজিকার কাঁলো।, রবি শশাঙ্কে হয়নি কলঙ্কিত, 
কাল সাগরের কৃষ্ণকমল পূর্ণ প্রন্ফ,টিত। 

গল ঢল তার নির্মল শোভ। অনির্বন্ধে ডাকে, 

তার গন্ধের মেছুর ছন্দে সজল গগন ঢাকে। 

তারি বুকে নেমে আলোকের পাখা হ'ল গুঞ্জনহীন, 
মর্মর কোষে তপন তারকা-_-তারি মধুপানে লীন। 
চির কলঙ্কী ওরে কবি তোর কি সৌভাগ্য বল্‌-_ 
এই দিনটির মৃণালে ফুটিল হেন সহম্দল। 


পেরেছিস্‌ কিরে চিন্তে ? 
মরণকমল ফুটে আছে ওই জন্মদিনের বৃস্তে। 
চেয়ে থাক্‌ চেয়ে থাক্‌, 
বন্দনাহীন অর্থ্যবিহীন নিশ্চল নির্বাক । 


১৩ই আধাড় : ১৬৫৮ 


৮৪ 


টুকরো 


ফুল্প কহে ফুকারিয়া, ফল, ওরে ফল, 
কতদুরে র”য়েছিস্‌ বল্‌, মোরে বল্‌। 
ফল কহে, মহাশয়, কেন হাকাহাকি-__ 
তোমারি অন্তরে আমি নিরস্তর থাকি । 
শুনে হাসে ঝিঙাফুল, কুমড়ো, বেগুন; 
ফুই, বেলি ভাবে এষে কাটা ঘায়ে হুন 
অফল। ফুলের মাল ছুলাইয়া গলে 
মিছে আশা দেয় কবি সব ফুলই ফলে । 
মুখর গোলাপ কহে--“কবি মহাশয়, 
শীক দিয়ে মাছ ঢাকা তব যোগ্য নয়' | 
বেদনার প্রতিকাঁর যদি নাহি পাও, 
যে ব্যথা গভীর তারে ফুকারিতে দাও । 


ভাজ ₹ ১৩৫৬ 


ঁ 
সস 


নব বৈশাখে দূর তালীশাখে 

বাকা চাদখানি দুলে, 
নব মিলনের সঙ্কেতদীপ 

অন্ধকারের কৃলে। 


কেপাথ £ ১৩৫৭ 


ঁ 
ক ৯ 


উদরে যার অন্ন নাই 
কটিতে নাই বস্ত্র, 
বাহুতে যার বহিতে নাই 
প্রাণ বাচানো অস্ত্র 
স্বাধীন হোক অধীন হোক 
কি তার তাহে আসে যায়? - 
স্বাধীনতা তো মাছুলি নহে 
গলার বেধে ধুয়ে খায়। 


আবণ £ ১৩৫৭. 


অন্ধ দাও মোদের মুখে 
কটিতে দাও বস্ত্র, 
হে স্বাধীনতা, বাহুতে দাও 
প্রাণ বীচানে। অন্ত্র। 
হাসিয়া কহে ম্বাধীনতা,__ 
মোর তো ভাই দোকান নাই, 
ওসব আমি পাব কোথা? 
হাতে ও পায়ে শিকল ছিল 
দিয়েছি খুলে তাই, 
বাঁচিতে চাহ বাচিতে পার, 
মরিতে বাধা নাই। 


আব? 2 ১৩৫৭ 


ষঁ 
সস 


উই আর ইছুরের দেখ ব্যবহার 

যাহ! পায় তাই কেটে করে ছারখার ; 
কাঠ কাটে বস্ত্র কাটে কাটে সমুদয় 
স্থন্মর সুন্দর দ্রব্য কেটে করে ক্ষয়। 


উই আর ইদুর কহিছে জুড়ি কর, 

এত বড় অপবাদ কেন দাও নর? 
কাটিতে পারি না হেন দ্রব্য আছে নানা, 
মানুষের মাথা আর ছাগলের ছান]। 
গাঠ-কাটা সি'দকাটা এ সবও না জানি, 
চরক1 কাটার বন্ধ রাখি ন! সন্ধানই । 
দুরে রহু ঘটি বাটি লোহ৷ ও পাষাণ, 
কাটিতে শিখিনি আজও নিজ নাক কান 


আবাড় $ ১৩৪৫৮- 


৯১ 


পট 


প্রেম চুকে গেছে, 
প্রেমিক প্রেমিকা মুখ বুজে ঘর করে; 
শুকায়েছে জল, 
আবাদ চলেছে অচ্ছোদ সরোবরে ; 
দেয়ালে ছুলিছে 
আর্শোলা-খাওয়৷ বেরঙ। র্যাফেলী ছবি ; 
কবিতা ছেড়েছে, 
বুদ্ধ বয়সে নাম জপ করে কবি । 
আঁঙিন £ ১৩৫৮ 


সঁ 
সং সং 


উত্তীর্ণ হয়েছে সন্ধ্যা, অন্ধকার ঘিরে, 
চলেছি লঠন হাঁতে বৈতরণী তীরে । 
অবসন্ন ক্ষীণ দেহ, সরণি নিঝুম, 
কম্পিত প্রাণের শিখ! উদগারিছে ধুম । 
পলিতা যতই ঠেলি বাড়াইতে আলো 
কাঁলিমাখা কাচ তত ছড়াইছে কালো । 


সংকীর্ণ বন্ধুর পথ, বন্ধু কেহ নাই, 
ষত চলি তত অভিসম্পীত ছড়াই। 
বাড়ে আধারের ধাধা, লনের ফাদে 
অনাদি জালায় মোর ব্যর্থশিখ! কাদে । 
মাধ : ১৩৫৯ 


সস 
ভগ্ন বাতায়ন পরে 
হতশ্রী। মুকুর করে বসেছি হেলিয়া, 
মগ্প আলো সন্ধ্যাকাশে 
একুশে ফান্তন আসে রজনী মেলিয়া । রং 
ফাস্ধন : ১৩৫৯ 


নিশাস্তিক। 


দীঘির ঢালু পাড়ে 
জেলের জাল ঝাড়ে 

চকিত মাছগুলি লাফায় খাবি খায়; 
ওপারে তালগাছে ূ্‌ 
চিলটি চেয়ে আছে, 

চোখের উপরেতে 'দু'পর বয়ে যায়। 


দ্ীঘির-জল-ছাক। জালের মাছ 
চিলের-চেয়ে-থাক! তালের গাছ। 


সাস্কুন ১ ১৬৫৯ 


ওত 


৪৯৪ 


এদিক-ওদিক 
(এদিক) 


জাগ জাগ দেশবাসিগণ ! 
শিয়রে শমন ত্বয়ং করিছে 
মহামারণের আয়োজন । 
আরোহণ করি সরকারী মোষে 
উপোসী চাষীর র্ুক্ত সে শোষে, 
ব্রেকফাষ্ট, সেরে, মালকৌচা ক”সে 
তাই করি সবে আহ্বান, 
ভুখারি ভিখারী হ/য়ে এক দিল্‌, 
উঠাও আওয়াজ, সাজাও মিছিল, 
আজ নয় কাল হবেই আকাল 
ইন্কাবী জয়গান । 


ক্ষুধায় কষু্ধ বজমুঠিতে 
ধর ওর শিং চেপে 

লাল ঝাণ্ডাটা উড়াও সামনে 
মহিষট! যাক ক্ষেপে । 

পিছনে পিটাঁও শত জয়চাক 


যেষা পার ছুঁড়ে মার 
কিছুদিন ধ'রে চলুক এমনি 

শেষটা দেখিবে মজা, 
যমপিঠে মোষ হবে দেশছাড়া 

গুটায়ে ল্যাজের ধ্বজা। 


তারপর, ভাই তারপর-_ 
নৃতন উষার রক্ত ছটায় 
ভেসে যাবে সব ঘর পর। 


খাটাখাটুনির ঘুচিবে বালাই, 
দুঙ্ডিক্ষের মুখে দিয়ে ছাই 
চারিধার খাসা রাতারাতি ভাই 
ভরি যাবে ধনে ধান্তে। 
দেশ নয় যেন শ্বশুরের ঘর , 
ছুবেলা! পোলাও ক্ষীর ননী সর, 
ঢেকুর তুলিছ এ ওরে বলিছ-_ 
দৌোক্তা নে ভাই পান নে। 


(ওদিক) 
ঘুমাও ঘুমাও দেশবাসী । 
ষে মিছে বলিছে কুচক্রীদল 
উড়াও সে কথা উপহাি' 


ও নহে শমন মহিষারোহণে, 
উনি গণদেব মুষিক বাহনে, 
ওর আগমন তব প্রয়োজনে 
মাভৈঃ মাভৈঃ ভাই 3 
হুভিক্ষের নিবারণ লাগি 
কি দিন কি রাত রহিয়াছে জাগি, 
আরও কি ফন্দী ফাদ! হয়ে গেছে__ 
সেটা বুঝি দেখ নাই? 


মহাঁবটমূলে আটচাঁল! তুলে 
ঢে'শকেল হ'ল গাথা, 
ডজন হিসাবে ।বাবলাকাঠের 
টেঁকিও হয়েছে পাতা । 


এদিক-ওদিক 


বাবলাকাঠের ঢেঁকি সারে সার 
জিউলি পোয়ার খাজে 
লোহায় ধুলোয় শক্ত মুল 
ঘ। পাড়ে গড়ের মাঝে । 
ঢেঁকির এ মুখে জোড়াপায়ে মুখে 
ঘন ঘন পাড় পড়ে, 
ঢে"কির ওমুখে ঢে'কুশ ঢে'কুশ 
ধান ভান! হয় গড়ে । 
খুশ খুশ খুশ উড়াইয়ে তৃষ 
কুলো-ঝাঁড়৷ চাল হয়, 
ঢেশকেলে যার এতগুলো টেকি 
আকালে কি তার ভয়? 
সব দুখে এই ঢে"কিই জামিন, 
ইহারই ভিতর ভরা ভিটামিন, 
জমিদ্রার প্রজা কুলী কি কামীন 
ঢে"কি সকলেরই মুলে, 
আমাদের হেন ঢে"কির মহিমা 
ছিন্ধ এতকাল তৃলে। 
সেতৃল এবার সংশোধিবার 
ব্যবস্থা সব ঠিক, 
আরও কিছুকাল ঘুমাও তোমরা 
বহিবে সকল দিক । 
রাস্থেলী যত ধাপ্লাবাজীতে 
বুঝমান যারা চাহে কি মজিতে ? 
ওদের কথায় প্রত্যয় কেউ 
ক”রে! না একটি বর্ণ । 
জান তো! অকালে জেগে উঠে মুঢ় 
মরিল কুস্তকর্ণ। 
শ্রাবণ 8১১৩৭৯ 
নিশাস্তিক! 


আগমনী 


পথশ্রান্ত নিঃম্ব জীবন 

নমিয়! পড়েছে ক্লান্তিভারে, 
সহসা হেরিন্থ গৌরী কন্তা 

ছুটি হাত পেতে দীড়াঁল দ্বারে । 
আস্তে ব্যন্তে খুলি ভাণ্ডার 
হাড়ি কুঁড়ি ভেঙে করি একাকার, 
ওই করপুটে তুলিয়৷ দিবার 

যোগ্য কোথাও পাই না কিছু; 
বুঝি না ছলনা, কোন অপরাধে 

মেয়ে হয়ে মাথা করাবে নিচু । 


মৃছু মধু হাঁসি” শুধায় আমারে 


চিনিবারে তারে পেরেছি কিনা ; 
কহিচ,»_চিনেছি, ছলনা করিতে 
অন্পপূর্ণা অন্নহীনা । 
নবধান্ের সৌরভময় 
অঙ্গ ভরিয়া! উঠে পরিচয়, 
যাক্ক! দ্রিয়ে তো ঢাকিবার নয় 
করপদ্মের সৃষমারাশি। 
কহিন্, চিনেছি ছদ্মের মাঝে 
শরৎ মেঘেতে চাদের হাঁসি । 


কহিন্থ আবার-_সীমস্তে তব 

ওই অক্ষয় সি'দুরসম, 
শীর্ণ স্বতির সীমান্তে শাক 

চিরদিন তুমি রয়েছ মম। 


পি 


ভুলি নাই সেই ন্বেহকলভাষ, 
মেয়ের মাঝারে মায়ের আভাস 
শতদলে আজি হয়েছে বিকাশ, 
বিস্ময়ে তাই চাহিয়া আছি। 
শিবের ঘরনী সবার জননী 
ধাড়াল দুয়ারে ভিক্ষা যাঁচি ! 


সহসা তিমিরে ডুবিল ধরণী 
কোথায় লুকাল গৌরী মেয়ে ! 
চির অনশন লেলিহ রসনা 
কে ও বিবসনা আপসিছে ধেয়ে? 
কার খড়োর ক্ষুধা-খরধারে 
লুটায় মুণ্ড কাতারে কাতারে 
কার খর্পরে অনিবার ঝরে 
শিবাশকুনির মহোৎসব? 
অট্র হাসিয়া কে আসে করালী 
চরণে দলিয়! শিবের শব! 


সশব তন্দ্রায় ক্লাস্ত কবি 
হেরিল এ কোন্‌ কুহক ছবি? 


ভাদ্র 2 ১৩৫৯ 


নিশাস্তিকা 


ভোর হ'য়ে এল 


ভোর হ'য়ে এল কবি তোর। 
নীড়ছাড়া বনপাথী 
করে দুরে ডাকাডাকি, 


খোপে থোপে কাদে কবুতর । 


জীবন-রজনী শেষে 
| ধাড়ায়ে শিয়র দেশে, 
মরণ-অরুণ ওই 
চাহিয়া নিনিমেষে ; 
তোরই ঘুম ভাঙাতে 
তোরই পথ রাঙাতে 
বাহিয়া তিমিরতরী এল সে। 


যে-আলো নয়নাতীত 

সেই আলো! হাতে তার, 
যে-বোঝা বহনাতীত 

সেই বোঝ! মাথে তার; 
তোরই জাল! সহিতে 
তোরই বোঝা বহিতে 

আজি বুঝি অবসর পেল সে। 


রবি শশী জেলে জেলে 
এই যে রজনী-জাগা, 
কেদে হেসে ভালবেসে 
এই যত ভালোলাগ]৷; 
কোঁজাগরী অভিনয়__ 
আর নয় আর নয় 
ঘুরিয়ে দে এ-ছুয়ারে চাবি রে! 


ভোর হয়ে এল ৯৯ 


আজ আর ভাকিস্নে 
ভক্তের ভগবাঁনে, 
স্থথে দুখে মুখে বুকে 
কোথায় সে দেই জানে; 
এল যে-করুণাময় 
আখিভর! বরাভয়, 
নম* সে অবশ্তভাবীরে । 


ওরে কবি, নবপ্রভাঁতে, 
রবি শশী তাঁরা-জালা 
রজনীর দীপমাঁল। 

নিভিছে অরুণ-প্রভা-তে | 


চৈত্র £ ১৩৫৯ 


পরাভব 


এ ষে মরণের ভ্রকুটি-ভয়াল 

মুখোস আটিয়া মুখে, 
চির জীবনের বন্ধু আমার 

দড়াইলে পথ রুখে । 
সতিমির সংকীর্ণ সরণি, 

| বলহীন আমি একা, 

ভীম ভৈরব কীরপুঙ্গব, 

তাই কি মিলিল দেখা? 
আতঙ্কে আমি কাঁল-ঘাম ঘাঁমি" 

টলিয় পড়িব পায়ে, 
তখন তোমার পরশ-অমৃত 

লাগিবে সে মৃত কায়ে। 
জীবন থাকিতে বন্ধুর সাথে 

দেখা বুঝি হ'তে নাই, 
চির বুতূক্ষু তৃষিতু জনেরও 

খাবি খাওয়া চাই-ই চাই ! 


তাই বুঝি হেরি আজ; 
আপাদমন্তে, নমোনমন্তে, 
যুদ্ধং দেহি সাজ! 


কোথায় লুকালে ফোট1 মালতীর 
পরিমল মনোহর ? 
কোথায় শুকাঁলে ঝর! বকুলের 
অফুরাঁন নিঝর? 
নবনীল নভে শ্যামরূপাভাস 
কুহ-কণ্ঠের ধ্বনি ? 
শিশিরে শিশিরে ঝরানো ছড়ানো 
অশ্র-পরশমণি ? 


সকলি ঘুচায়ে ঈীড়ালে আমার 

ভূবন আধার করি”, 
বন্ধুর পাশে বন্ধুকি আসে 

বিভীষিকা-রূপ ধরি”? 
দীর্ঘ দুখের পশরা মাথায় 

জরাভারে দেহ কাপে, 
হে নওজোয়ান এখন এসেছ 

শক্তির পরিমাঁপে ! 
পুরুষ হইয়া হেন কাপুরুষে 

বন্দি বন্ধু বলি" 
সে দুঃখে এই ভিজে ভম্মও 

উঠিতে চাহে যে জলি+। 


জানি তা হবার নয়,__ 
এবারের সেই মুখোসধারীর 
মায়াযুদ্ধেরই জয়। 


তবু যে যুঝেছি, ।আজও যুঝিতেছি 
সেই মোর গৌরব ; 
মান্ষের মত মাম্থষেরই হয় 
বারবার পরাভব। 


চৈত্র £ ১৩৫৯ 


নিশাস্তিকা 


অস্ত 


প্রেমকো! অন্ত নাহি পাই। 
ত্রিকুড়ি ছাড়ায়ে এসে 
দেখিতেছি দিনশেষে 

যেদূরে সে ছিল আছে তাই। 
কখনো ভেবেছি--ও তো? 
আমলকী করায়ত, 

কখনো হেরেছি_-মরীচিকাঁঃ 
কতু ক্ষণপ্রভা-ভীতি 
কভু বা ঞ্বের সাথী, 

কখনো সাঁজের দীপশিখ।। 


তাহারি আহ্বান পেয়ে, 
তারি পানে চেয়ে চেয়ে; 
কানে খাঁটে!, চোখে ছানি আজ; 
তারি ত্রিতাপের চাপে 
মাজাভাঙ] হাটু কাপে 
কাধে খাট, অপরূপ সাজ! 


তারি শিখানোয় শিখি” 
মামুলি কবিতা লিখি” 
টাকা সিকি করি রোজগার, 
হালে না মিলিলে পানি 
ছুই-হাতে ফ্লাড় টানি, 
তথাপি প্রেমের নাহি পার। 


যে কাদন কাদিলাম, 
যে সাধন সাধিলাম, 
আাচড় কাটেনি তার মুখে, 
আমারি বেপথুমান 
ঘসা বুকে ক্ষয়! প্রাণ 
এলোমেলো চক্মকি কে । 


নদীর ভাঙনে ভাঙা 
ওপারে পলাশডাঙা 
দুচোখ রাঙায় ফুলেফুলে; 
চাহিয়া আকাশপানে 
ভাবি,_শেষ কোনখানে? 
ভাঙে ঢেউ ললাটের কুলে । 


অন্ত গেল ক্লান্ত রবি, 
সহসা ভবিষ্য ছৰি 
আকিয়! দেখাল সন্ধ্যাকাশ,- 
জরাজীর্ণ জড় আমি 
কণ্টকশয়নে ঘাঁমি 
প্রেম করে কুলার বাতাস। 


ভাত্্র--”১৩৬০ 


পেট ও মাটি 


এখন বুঝেছি ভাই, 
পেট ছাড়া আর পূজা! করিবার 
ছুনিয়ায় কিছু নাই। 


আপাদ-মত্ত সাড়ে-ত্রিহস্ত, 
তারি মাঝে রাজে পেট, 

তারি নির্দেশে দেশে ও বিদেশে 

বারবার মাথা হ্রেট। 
আধার অতীতে খক্বেদীয়ারা 
তারি ধান্দীয় হ'ল ঘরছাড়া, 
হয়ে মরুপা গিরি কাস্তার 

ভাঙে “খাইবার” গেট। 
বুদ্ধ শুদ্ধ,_-পেয়ে বোধিমূলে 

পরমান্ধের গ্রেট 


তারি টানে ঢেকি চণড়ে 

নারদ আকাশে ওড়ে, 
ধান ভেনে ভেনে সারা ত্রিভুবনে' 

যত ঢে'শকেল ঢোড়ে। 


সত্য দ্বাপর ত্রেতা 
যা কিছু ঘটিল যেথা 
একটু ভাবিলে পষ্ট হইবে 
পেটই ছিল তার নেতা। 
যত সি'দুর তা গণেশের পেটে 
তিন যুগই লেপা হয়, 
গলিতে গলিতে ঘটিছে কলিতে 
তারি পুনরভিনয়। 
পেট ও মাটি ১৪০৫ 


যা কিছু রকম-ফের-_ 


সে শুধু বিধাতা উলটিয়৷ পাতা 

টানিছে নূতন জের। 
পেটের খোরাক ঠিক পেতে হলে 

চিরকাল চাষা চাই ) 
পেটের সুবাদে মানুষে মানুষে 

সবই চাষতুতো ভাই। 
তাই চারিদিকে চাষ ও চাষার 

ঘন ঘন জয়রব, 
তাই সংগ্রাম, তাই প্রস্ততি, 

তাই যত বিপ্রব । 
বাদাড়ের বাঘ পাদারে কহিছে 

শোন গে! বিড়াল মাসি, 
যে মাটি যেখানে আচড়াও তুমি 

সে মাটি তোমারি দাসী । 


ওর। সব কারা দেয় হাতনাড়া, 

কি ওদের অধিকার? 
যে যেখানে চষে খু'টি গেড়ে বসে 

সে জমিন খাস তার। 


হয়ে একজোট দাসীটারে সব 
ভাগাভাগি করে নাও, 
সহজে সে যদ্দি ন ভরায় পেট 
নাড়ি ভূ'ড়ি ছিড়ে খাওড। 
টিক্‌ টিক্‌ টিক যত টিকটিকি 
বলে ঠিক ঠিক ঠিক, 
চোখ গেল চোখ গেল রব তুলে 
ট্যাচায় চতুর্দিক। 


শুধুঃ চার যুগ মড়ার মতন 

বোবা মাটি আছে পশ্ড়ে, 
যে যেমন খুশি চষে চোষে শোষে 

কাটে খাটে ফাড়ে ফোড়ে। 
সর্বহরণ এ উৎপীড়ন 

হবে না সহনাতীত? 
সব জীবনের উৎস হয়েও 

সত্যই সে কি মৃত? 


মুড়ির দত্তে মান্য চাহে যে 

প্রতি পেট হবে ভুঁড়ি, 
তারি যোগান কি দেবে চিরকাল 

হাবা কালা এই বুড়ি? 
কোন দিন সে কি শ্রষ্টার কাছে 

দাড়াবে না জুড়ি কর-__ 
«আর কত কাল বহিব ঠাকুর 

মানব-দানব-ভর ?” 


অগ্রহায়ণ ২ ১৩৬৭ 


পেট ও মাটি ১৩ লজ. 


১৮ 


আসছে জন্মে 


রোটাবাধে খোল বারান্দায় 
শীতের হুর্ধ গড়াঁয়ে যায়। 


পড়ন্ত রোদে পথের প্রান্তে 

অশথের পাতা কাপছে, 

কি শীত গ্রীষ্ম কেপেই আসছে তারা ঃ 
বলি-বন্ধুর অশথের গু'ড়ি 

একঠীয়ে খাড়া ভাবছে, 

কি শীত গ্রীষ্ম সে শুধু ভেবেই সারা 
একশ বছুরে উদ্ভট যত ভাবন|। 
পড়ন্ত রোদে পিঠ পেতে শুয়ে 
ছধোলে৷ গাভীটি জাওরায়, 

তন্দ্রিত চোখে ঠাওরায়-_ 

সারা গোজন্মে কোথায় কিসের ভাবনা ? 
চোয়ালে জাবর, গোয়ালে ফিরেই 
কৌয়ালে বাছুর ও জাবনা। 


একই ঠীয়ে খাড়া একশ বছর দীড়ায়ে 
অচল অশথগু'ড়ি 

আধারের তলে অন্ধের প্রায় 
শিকড়ে শিকড়ে রস হাতড়ায়, 
করে মাটি খোড়াখু'ড়ি। 

একই ঠায়ে খাড়া চিরনিদ্হারা 
উধের্বে আকাশ ফুড়ি, 

পাতায় পাতায় আলো আকড়ায়, 
শাখায় শাখায় পাখা ঝাপটীয়, 
ঝড়ে ঝড়ে মোড়ামুড়ি। 
চিরচঞ্চল পায়ে-শৃঙ্খল 

অচল অশখগু'ড়ি ! 


আসছে জঙ্মে 


সদ্গোপেদের হুধোলো গাইটি ভালো, 
নধর চিকন কালো; 

অচল নয় সে চ'রে খেতে পারে, 
লেজের বাড়িতে ডশশ মশা মারে, 
ভুলেও ভাবে না ছুশ্রাপ্যের ভাবনা : 
অতীব সরল হিসাব তাহার 

ছধের বদলে জাবনা। 

উপরম্ত সে জাবর কাটে 

পড়ন্ত রোদে ভরা পেট পেতে 

চুলু ঢুলু আখি শীতের মাঠে । 

গলার দড়াটা মাঝে মাঝে খোলা পায়, 
তারি আনন্দে ঘন-রোমাঞ্চ-কায় । 


এবারের মতো মনিষ্তি হয়ে 
পুণ্যের ঘরে শুন্য ; 

সব কথা যদ্দি খুলে বলি তবে 
শক্র হাপিবে 

বন্ধুর হবে ক্ষু্। 

স্থতরাং সব চেপেই যাই, 
রোঢ়াবাধে এসে বন্ধুবরের খবর নাই। 
সে যে ছিল মোর পসর্বযামী, 

দেখা পেলে তারে জিজ্ঞাসিতাম 
আসছে জন্মেকি হব আমি? 
জানায়ে দিতাম আমারও দাঁবি-__ 
পথের প্রান্তে অশথগাছঃ না 
সদ্‌গোপেদের দুধোলো৷ গাভী? 
আমার মতন মনিস্তিদের 

খোল! আছে ছুটি ভবিষ্যৎ 


হয় গোজন্ম নয় অশথ। 
মাধ $ ১৩৬০ 


মোহিতলাল 
দেশলাই ঠুকে কেরোসিন ঘটে 
কয়লার যোগাযোগে-_ 
যে আগুন জলে উনোনে উনোনে 
মোদের অন্নভোগে, 
যা ফুটায় নিতি আফিসের ভাত 
বালি ও সাগুদানা, 
মহ আচে আচে দালদা পেয়াজে 
বানায় মোদের খানা; 
উদ্বরপোষণ সে পোষা আগুন 
ঘরে ঘরে মোরা চিনি । 
রসনা-রসন তারি রসায়ন 
মোড়ে মোড়ে মোরা কিনি । 
যে আগুন জলে যজ্ঞকুণ্ডে 
অরণি-সমুখিত 
হবি ও সমিধে কতু প্রোজ্জল 
কখনো বা ধূমায়িত, 
যার রসনায় অশনি- শাণিত 
দৃপ্ত শিখার জালা, 
যার ধূমজালে গগনের ভালে 
ছেয়ে আসে মেঘমালা । 
ইন্দ্র চন্দ্র বাযু যম যার 
প্রসাদ কামনা করে, 
স্বর্গশীসন সেই হুতাশন 
কদাচিৎ চোখে পড়ে। 


নিবিয়া গিয়াছে সারা বাংলার 
সেই হুতাশন কবি, 
পড়িয়া রহিল হোমের ভন্ম 


আহত সমিধ, হবি। 
ভাদ্র * ১৩৫৯ 


নিশাস্তিকা 


কবিবন্ধু কালিদাসের প্রাতি 


আমারও ডাক পড়েছে আজি তোমার অভিনন্দন, 
বুঝিছ সখা, প”ড়েছি তাহে কেমনই খইয়ে-বন্ধনে | 
তোমার মানা না মেনে যারা 
তোমারে টেনে ক”রেছে খাঁড়া 
বনের পাখী খাচাঁয় রাখি” সাজাতে শ্রকৃ-ন্দনে, 
তাদেরই দলে কর্মফলে পড়ি খইয়ে-বন্ধনে | 


তুমি যে জান, ভালই জান, আমিও জানি কি এর দম” 
এ কলিষুগে কেন যে বড় হরির চেয়ে হরির নাম। 
তোমারে ভালবাসে গো যারা 
বেশী কি ভালবামিবে তারা? 
মুফতে-সারা রসিকজন কিনিবে বই দিয়ে কি দাম? 
মজা মারার! মারিবে মজা শরদ্ধাহীন সিদ্ধকাম। 


খ্যাতির পথে খাতির পেতে বন্ধু জানি এ পথ নয়, 
জীবনে হয় যে লালায়িত করে না সে তো মৃত্যু জয়। 
তবুও তব ভক্ত মোরা 
অপ্থ্য হানি কাগজ ছোঁড়া, 
কবির ভালে যা হয় হোক, ভক্তি যেন তৃপ্ত হয় । 
কথার হাওয়া লাগায়ে পালে যুগের খেয়! হজুগে বয়। 


যে নাম ধরি তোমারে ডাকি মিত্রতার অহংকারে 

বিন! পালে ও বিনা লগিতে সে নাম চলে যুগের পারে । 
সে কথা যদি নীরবে ম্মরি' 
কবিরে ছেড়ে কাব্য পড়ি 

এড়ায়ে যেতে পারি গো! সখা! জীবনে বহু লাঞ্চনারে। 

কবিও যদি কাঙাল হয় মানুষ যাবে কাহার দ্বারে? 


কবিবন্ধু কালিদ্াসের প্রতি ১১১ 


তবুও আমি বন্ধ আজ তোমার নামে কবিতা বাঁধি, 
ক্ষম গে! ক্ষম প্রলাপ মম পরম্পর-বিসংবাদী । 
জানি গো তব মহৎ চিত 
এ-সবে কত সংকুচিত, 
স্তবের বাণী সময়োচিত জুটে না, মিছে ছন্দ ছাদি। 
দেশের দশা, কবির দশা কাদায় তোমা, আমিও কীদি। 


* কথাসাহিত্য, চৈত্র ১৩৫৭ $ কবি কালিদাস রায়ের সংবর্ধন-সংখ্যার জন্ত লিখিত. 


১১২ নিশাস্তিকা 


মিতা কবি যতীন্দ্রমোহন 


অনেক বন্ধু এসেছে, বন্ধু, তব অভিনন্দনে১-- 
তোমার গানের আনন্দ শুধু জাগিছে সবার মনে । 
গানের আড়ালে প্রাণের তন্ত্রী যে ব্যথার টানে কাপে, 
এ হতভাগ্য নিবিড় গভীর সেই বেদনাই মাপে । 
তব সঙ্গীত সার্থক হ'ল যাদের বেদনা! গাহি+, 
তোমার তর্নী পৌছিছে তীরে যাঁদের অশ্রু বাহি”, 
এই আনন্দ দিনে 
চেয়েছিল তার! অনিমন্ত্রিত আসিবে গন্থ। চিনে । 
নিষেধ করেছি, কেহ বা শুনেছে, কেহ তাহা শুনে নাই, 
তাদের হইয়া, বন্ধু, তোমার মার্জনা আমি চাঁই। 


কাটাবন হতে ব'লে পাঠায়েছে তোমার সাধের কেয়া, 
“বন্ধুরে বলো, মোর শিরে আজও সমান ঝরিছে দেয়া । 
কত কবি এল, কত কবি গেল, নিল অভিনন্দন, _ 
কেয়ার অঙ্গে নিবিড় হ'ল যে কণ্টক-বন্ধন ! 

আজও পাঠালাম বাঁদল বাতাসে গন্ধের উপহার, 
আনন্দ-দিনে কেয়ার কথ! সে স্মরে যেন একবার ।, 


তোমার পথের ঝর! শেফালীর। এসেছিল আজ ভোরে; 
বেল! হ'ল যেই, মলিন মাধুরী আরবার গেল মরে । 

চলে গেল তার! ভোরের তারার সাথে সাথে হাত ধরি” 
বলে গেল তারা ;--ব'লো বন্ধুরে আজিও অঝোরে ঝরি |» 
দিয়ে গেল তার! মর্শবৃস্তে ছোপানে। উত্তরীয়; 

কয়ে গেল তারা,_-“শরতের শত শপথ ন্মরিয়ো প্রিয় ।” 


হেরি বন্ধুবাদল-সন্ধ্যা বহি যায় কুলু কুল্‌, 
ভেসে” এল তায় কোন্‌ সাঁঝদীপ, কোথাকার ঝিঙাফুল! 


মিতা কবি যতীন্দ্রমোহন ১১৩ 


থ 


ভেসে ষেতে যেতে বলে গেল তারা,_-ব'লো। বলো বন্ধুরে, 
এক গাঁয়ে ছিল বসতি মোদের আজ চলি কোন দূরে ! 

বলে তারে--মোরা আলো ক'রেছিন্ন ষে কুটার যে আঙিনা, 
আজ বাদলের আধারে হয়ত কঠিন হবে তা চিনা, 

তবু বলো! তারে ভাই; 

সে ঘর আঙিনা আধারই রহিল, মোরা যাই ভেসে" যাই"। 


শুধা'ল নিশীথে তোমার গাঁয়ের চরের চক্রবাকী ; 

“সন্ধান তার পেল কি বন্ধু, আমার হারানে। পাখী? 

সে ষে বলেছিল নিশি হ'লে ভোর আবার মিলিবি তোর! ; 
এ জীবন ভোর হয় নিশি ভোর; ভাঙ্গা ত লাগেনি জোড়া। 
বলো ব'লে। ভাই, মোদের বন্ধু তোমার মিতারে বলো; 
তাদের গায়ের অবুঝ পাখীর দিন-রাত এক হলো | 


এমনি কত ন! এল রবাহত, তাদেরই বারতা বহি, 
এসেছি বন্ধু, বল তো৷ কেমনে নিজ আনন্দ কহি? 
এসেছি বন্ধু, মাথায় ধরিয়া আকাশের মেঘভার, 

যার বুকে তুমি সাতরঙ? ধনু টক্কারে। বার বার ; 

এসেছি বন্ধু, দুপায়ে দলিয়া ঝরা বকুলের রাশ, 

যে বকুল আজও তোমার গানের যোগায় জীবন শ্বাস। 
নিষেধ ক'রেছি শোনেনি বন্ধু, সঙ্গে এসেছে চলি, 
তোমারই বুকের মালঞ্চ হতে কীটে কাটা কস্টা কলি। 


আপনা হারায়ে যারা বাড়াইল তোমার গানের গতি, 
আপনা ফুরায়ে যারা পূরাইল তোমার প্রাণের ক্ষতি, 
তাদের পক্ষে তোমারে হে কবি, দিনু অভিনন্দন, 
সুন্দর যেন তোমারি ছন্দে তুলে তার ক্রন্দন ॥ 


* রসচক্রের উদ্যোগে কবি যতীন্রমোহনের অভিনন্দন সভায় পঠিত। 


১১৪ নিশাস্তিকা 


॥ অনুবাদ ॥ 
কোজাগরী 


রজনী গভীর হয়ে আসে, 

ফ্রবতারা জলিছে আকাশে, 

ধানক্ষেত কুয়াশায় হারা, 

বি'ঝি'ভরা বেঞ্বনে চুপি চুপি চলেছে ইসারা। 
প্রহরী পিটায় লোহা-কাঠের কাসর, 
প্যাগোডায় ঘণ্টার স্বর, 

দুরে দূরে কৃষকেরা মেতেছে ক্রীড়ায়, 

আরও দূরে কুটারে কে গায়? 


রজনী গভীর হ'য়ে আসে। 

কথা ক”য়ে যাই মূদুভাষে, 

পাশাপাশি ব'সে দুজনায়, 

জীবন মধুর লাগে রজনীর প্রায়। 

পাহাড়ের গায়ে 

উঠে আসে রাঙা চাদ গাছে গাছে আগুন ধরায়ে। 


ওই ঞ্বতারা 

জ্বলিতেছে ফান্ুসের পারা । 

লঘু বাযুভরে 

শিশিরের কণীগুলি মুখে এসে পড়ে, 
আসে দূর মাদলের ধ্বনি, 

দুজনে বসিয়া থাকি সারাটি রজনী । 


চৈত্র £ ১৩৫৪ || আনামের কবিতা । 


কোজাগরী ১১৫ 


১১৩ 


বাঁশ-বাগান 
কুটার আমার ঘেরিয়া রয়েছে পুরাঁনে! বাশের বন, 
ঘরের মেঝেয় ছড়ানো ছিটাঁনে। কত পুথি পুরাতন 1 
মধুর তাহার ছায়ায় বসিয়া আরাম লভিতে চাই, 
সাধ হয় যত বড় কবিদের কবিতা পড়িয়। যাই। 


অমনি আমার মনে পড়ে যায়? 

সেই যে জেলেটি, প্রতি সন্ধ্যায় 

পাচতার। হাতে বেতের ডোঙায় গাহিয়া চলেছে গান, 
জাল দেখে ফিরে নদী জলে জলে, 

ডোঁঙাখানি তার শোতে ভেসে চলে 

আপন মনের খেয়াল খুসিতে গাহে সারা দিনমান। 


পরিণয় ভোরে বাধিবে আমারে দিয়ে গেল তার কথা, 
সেই যে জেলেটি, ফিরে তো এল না, না জানি রহিল কোথা? 
ফেলিয়া গেল মে মাঝ গাঙে মোঁবে, 
ভাসিয়! বেড়াই কত? 
গড়ায়ে গড়ায়ে শ্োতের মুখের 
বেতের ডোঙার মত। 


চৈত্র £ ১৩৫৪ || আনামের কবিতা ॥ 


স্বচ্ছ নদীর বালিকা 


স্বচ্ছ নদীটি ন'টি বাকে বেঁকে চলে, 

স্বচ্ছ নদীটি, অগাধ জলের তলে 

সবার নয়ন হইতে আপন সবুজ বালুরে ঢাকে। 
ত্রচ্ছ নদীর ভরি দুই তীর সারাবেল। পাখী ডাকে ১ 
ডিকৃ, ভিকৃ, ডিকৃ, ডিকৃ, ডিকৃ, ডিউ, ডিকৃ। 


কে বাঁলিক। তার পান্নীর আখি মেলি' 

ধীড়ায়েছে প্র মণ্ডপ দ্বারে হেলি? ? 

হৃদয়ে তাহার চাদের উদয়, তথ্ময় প্রেম-গানে, 

যে প্রেমের গান নদীর উজান বহিয়া আঁসিছে কানে। 


আঙিনার পারে বাশের দুয়ার-ধারে, 
আপনি স্বপন বিভোর করেছে তারে । 
বিলম্ব আর নহে ক্ষণকাল, 
ছাড়িয়া চলিনগ ছায়ার আড়াল, 
কবিতার কথা প্রণয় বারতা শুনাইব বালিকাঁরে । 


চৈত্র £ ১৩৫৪ || আনামের কবিতা ৷ 


একক শয়নে 


আলো! করি নিজ নিশীথ শয়ন 
অকাঁতরে তুমি ঘুমাও যখন 
আমি না! দেখিতে পাই, 
স্বপন হইয়া ক্ষণতরে এসে 
খেল! করে যাৰ তব কাঁলোকেশে, 
সে আশাও মোর নাই। 


একক শয়নে ১১৭ 


তবু মনে মনে আছে বিশ্বীস+_ 
চিনি আমি তব পাশ-ফেরা শ্বাস 
নির্ভরময় ললিত তুজের 

সর্ব সমর্পণ ; 
যে রাত আমার হবে না প্রভাত 
তুমি সে রাতেরি ধন। 


চৈত্র £ ১৩৫৪ || আরবীয় কবিতা। ॥ 


নুপ্তী তৃগ 


আমর] ছিলাম দুই তীরে দুটি শ্যামল মুঞ্জ তৃণ, 
ছোট্ট নদ্দীটি মাঝখাঁনে বহি” চলে । 

পরস্পরের পরশ তো৷ মোর! পেতাম না কোন দিনও 
উপাড়িয়! যদি না নিত শআোতের জলে ) 

না আসিলে শীত কে বল বাধিত আমাদের ছুই জনে 
জমাট হিমের তুহিন-ঘুমের নিবিড় আলিজনে ? 


চৈত্র £ ১৩৫৪ ॥। চীনদেশীয় কবিতা] ॥ 


উইলো' পাতা 


জানালায় বসে হপন দেখে যে 
ভালবাসি সেই মেয়েটিরে | 
শিল্প-বাহার সৌধ তাহার 
আছে বটে গীত নদ্রীতীরে, 
গুধু সেই জন্যেই ভালবাঁসিনে সে 
মেয়েটিরে । 
উইলো পাঁতাঁটি তারি হাত হ'তে 
খসে পড়েছিল নর্দীনীরে, 
তাই ভালবাসি সেই মেয়েটিরে । 


১১৮ নিশাস্তিকা 


বড় ভালবাসি পুবে হাওয়া। 

পূব, পাহাড়ের ফুলে ফুলে সাদ 
গীচের সুরভি যায় পাওয়া । 

শুধু সেই জন্তেই ভালবাসিনে গো 

পৃবে হাওয়া । 

উইলো পাতাটি সেই এনে দিল 
চলছিল যবে তরী বাওয়া, 

তাই' বড় ভালবাসি পুবে হাওয়া । 


উইলো পাতাটি বাসি ভালো । 
তারি মুখে শুনি নব বসস্তে 
কবে ফের ধরা হবে আলো, 
শুধু সেই জন্তেই পাতাটিরে নাহি 
বাসি ভালো, 
ফুল তোল! স্থচে মোর নাম তাহে 
মেয়েটি যে উৎকীর্ণা”ল 
তাই উইলো পাতাটি বাসি ভালো । 


চৈত্র £ ১৩৫৪ || চীনদেশীয় কবিতা ॥। 


কম্ল। পাতার ছাষ। 


একেলা কিশোরী ঘরে 

তোলে ঘাগরার “পরে 
সারাবেলা রেশমের ফুল । 

সহসা বীশীর ধবনি, 

শুনিয়া শিহরে ধনি, 

কে যেন কিশোর তার চুমে শ্রুতিমূল । 


কম্লা পাতার ছায়া ১৯৯ 


১২৩ 


কম্লার পাতাগুলি 
বাতাসে উঠিছে ছুলি? 
মোমজামি জানালার পিছে। 
ছায়াগুলি জানু "পরে 
ছুটোছুটা খেল! করে 
কে যেন ঘাগরাখানি টানিয়। ছিড়িছে। 
চৈত্র £ ১৩৫৪ || চীনদেশীয় কবিতা ॥ 


বিয়ের প্রস্তাব 


তরমুজেরি বীজের মত তোমার আ্বীখি কালো । 
তরমুজেরি শশসের মত ঠোঁট দুখানি রাঙা, 
স্থভৌল তবমুজেরি মত মোহন কটিদেশ, 
তোমারে লাগে বেশ। 
আমার প্রিয় অশ্বী হ'তে তুমি যে লুন্দর, 
নিতম্থটি তাহারে! চেয়ে নিটোল দৃঢ়তর, 
হাল্কা তালে ছুল্কি চালে চলন তারি সম ;__ 
মহোৎসব করিব যদি এসো গে৷ ঘরে মম। 


এক্‌-এক্‌ দলে একশ” মেষ, একশ” হেন দল 

চরছে তার! তরাই ছেয়ে হিমালয়ের তল । 

তা থেকে বেছে আন্ব ছুটি সবসে-সের! মেষ-_ 

রেশমী লোম, নধর দেহ, গাঁট্রা-গোট। বেশ; 
পাঁগুঠাকুরের দেউলে দুজনে যাঁব চলি' 

তোমার লাগি পুত্র মাগি” একটি দেব বলি। 
আরেকটিরে জবাই ক'রে, গোলাপ-ভালে বি'ধে 
গোটাকে-গোটা ঝলসে নেব কাবাব কোরে সিধে। 
ভোজের দিনে নিমন্ত্রিয়া করব আমি জড়ো 

দেখতে যাঁর খুবসুরৎ, ভোজনে পানে দড়। ১" 


নিশান্তিকা 


চলবে যবে খানা ও পিনা সমানে তিন রোজ, 
তোমারে ঘিরে আমীর ঘরে চলবে যবে ভোজ । 
পরাব হাতে বরূপোর বালা, পায়েতে পায়জোর, 
গলায় দেবো সোনার মাল, এস গো ঘরে মোর । 
[9০9৪ ০৫ 57196) ] চৈত্র £ ১৩৫৪ 


বসন্তে বাদল 


কালকে বাদল ঝরেছিল সারারাত, 
আজ ফিরে এল হ্বচ্ছ স্ত্গ্রভাত। 
সিক্ত শ্তামল তালীকুঞ্জের সার, 
বুক মেলে দিয়ে ছায়া ফেলিতেছে তার। 
ব্যথার বাদল ঝরে তবু মোরে ঘিরে, 
স্বতিভারাতুর ঘরটিতে মোর আসি যাই ঘুরে ফিরে। 
আশপাশ হ'তে শ্যামল তরুর দল 
শ্যাম ছায়া ফেলে জানালার পর্দায়, 
শিশিরসিক্ত মখমলী শৈবাল 
পরশে পরশে পুলকাঞ্চিত কাঁয়, 
কমলা রঙের জালি ওড়নার তলে 
আংরাখাটির আবছায়া রাঙা! গোলাপের বুকে টলে। 
দেখি আর মনে হয়, 
চারিদিকে মোর সকলই আবাঁর মধুর জীবনময়। 
ছাদে গিয়ে বসি 
করিবার কিছু নাই, 
শুধু গুণে গুণে যাই৮_ 
কত মাঠ, 
কত পবত, 
কত উপত্যকা, 
কত নদী দিয়ে মোর বসন্ত পড়িল ঢাক1। 


বসস্তে বাদল ১২১ 


মাথাটা! রেখে হাতে 

চেয়েই আছি খাতার সাদ! পাতে, 

তুলির মুখে শুকিয়ে ওঠে কালি 

দেখছি তাই খালি। 
ঘুমিয়ে গেল প্রাণ,_ 


জাগবে কিনা কে জানে সন্ধান? 


ঝরতি রোদ্দরে 
খানিক আসি ঘুরে 
ফুলের গায়ে বুলিয়ে হাত উচু শাখার চূড়ে। 


এ তো বন কোমল-ঘন শ্টামল শোভামষী, 
ধঁ তো দুরে তুষার-ভাঙা 

উজ্জল রবিকিরণে রাঙা 

নিপুণ-আকা শৈলরেখ' কী সুন্দর ওই ! 


মেঘের! দেখি চলেছে ধীরে ভেসে, 
কাকের করে ব্যঙ্গ--শুনি কানে । 
বসিয়া পড়ি আবার ঘুরে এসে 
চাহিয়া থাকি লাদা পাতার পানে) 
ভূলি যে তবু আচড় নাহি টানে। 


[ 007808-01 (70-880) ] চেত্র £ ১৩৫৪ 


নিশাস্তিকা 


- স্মাতিকথা 


খতান আমার সমবয়স্ক, অস্তরঙ্গ ও 'অভ্দোত্স! বাল্যবন্ধু । 

এত কাল পরে সেদিন তার ইচ্ছা! হয়েছে নিজের জঙ্মদিন নিয়ে 
একটা কবিতা লেখে । কিন্তু জঙ্মদিনট! মনে নেই, কারণ সেটার 
প্রয়োজন জীবনে হয়নি । আমায় জিজ্ঞাসা করলে, “ভাই, তোর 
ত সবই মনে থাকে, আমার জন্ম-তারিখটা বলে দে।, আমি হেসে 
বললাম, “মনে হচ্ছে, তোর কোঠ্ীতে লেখা ছিল আবাস ত্রয়োদশ 
দিবসে ।' 'কোণঠী খুলে দেখা গেল সে জায়গাট! ছিন্ন, কীটদষ্ট। প্রায় 
৬৪ বৎসরের পুরাঁনো কাগজ, দোষ দেওয়া যায় না। যাই হোক, 
আমার কথায় বিশ্বাস ক'রেই যতীন জন্মদিন শীর্ষক কবিত। লিখে 
এনে আমায় শোৌনাল £-_ 


মেঘের আড়ালে তেরই আষাঢ় চুপি চুপি চ*লে যায়, 
অপরিচিতের মতন এবারও বিদায় দিবি কি তায়? 
বার বার বার তেরই আষাঢ় এসেছে গিয়েছে চলি', 
নয়নধারাঁয় করিয়া সিক্ত কোঁন কথাটি না বলি। 
এবার সাধিয়1 শুধাঁও তাহাঁরে কি চাঁহে সে বলিবারে, 
জীবনে যাহারে করিনি স্মরণ, বরণ করহ তারে । 
তারি বক্ষের সজল শ্বীসে ভরি? লহ তব বুক, 

এই দ্বিনটির দর্পণে দেখ সার1 জীবনের মুখ । 
আজিকার কালো, রবি-শশাঙ্কে হয়নি কলংকিত. 
কাল-সাগরের কৃষ্ণ কমল পূর্ণ প্রস্ফুটিত ! 

ঢল ঢল তাঁর নির্মম শৌভা! সনির্বন্ধ ডাকে, 

তারি গন্ধের মেছুর ছন্দে সকল গগন ঢাঁকে, 

তারি বুকে নেমে আলোকের পাখা হ'ল গুঞ্জনহীন, 
মর্মের কোষে তপন তারক1 তারি মধুপানে লীন। 


গ্ীবিপ্রতীপ গুপ্ত হয্মনামে লিখিত কবির এই আত্মন্থতি ১৩৫৬ সালে মাসিক 
বন্ধমতীর শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় । 


১২৩ 


চির কলংক ওরে কবি, তোর কী সৌভাগ্য বল্‌ 
এই দিনটির মুণালে ফুটিল হেন সহশ্রদল ॥ 
পেরেছিস্‌কি রে চিন্তে? 
মরণ-কমল ফুটে আছে ওই জন্মদিনের বৃস্তে | 
চেয়ে থাক চেয়ে থাক্‌ 
বন্দনাহীন অর্থ্যবিহীন নিশ্চল নির্বাক । 


এই কুড়ি ছত্রের কবিতাটি ১৩ই আষাঢ়ে আরম্ভ কোরে ১৫ই আষাঢ় 
শেষ হ'য়েছে ; আর জন্মদিন উপলক্ষে মৃত্যুকে টেনে এনে হাজির 
করেছে । যতীনের এই রকমই হয়। কবিত! শুনে বাহৰ] দিলাম 3 
কারণ, বুঝলাম, বন্ধু তাই চায়। 

বাঁল্যে বা কৈশোরে যতীনের কবিতা-রোগ দেখিনি । ৮ বছর 
বয়সে সেই যে ম্যালেরিয়ায় ধরল, স্বরূপে বা বহুরূপী হয়ে আজ 
পর্ষস্ত তাঁকে আর রেহাই দেয়নি । নদীয়া! জেলার হরিপুর গ্রাম যার 
পিতৃভৃূমি, আর বর্ধমান জেলার পাতিলপাড়া যার মাতৃভূমি এবং 
জন্মভূমি, সে যে এখনও বেঁচে আছে এই আশ্চর্য! তার পাঁচ-ছয় ভাই- 
বোঁন কেউ শৈশব উত্তীর্ণ হয়নি। 

১২ বছর বয়সে গ্রামের স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পাশ করে সে 
কলকাতায় গেল কাকার বাসায় থেকে পড়াগুনা করতে । বছর 
দেড়েক স্কুলে অধ্যয়ন করার পর হ'ল তাঁর বিউবনিক গ্রেগ। 
আমাদের পল্লীবাসীর দেহ তখনকার দিনে ম্যালেরিয়ার কাছে 
বন্ধক দেওয়া, সহরের প্রেগ আমল পেল না, যতীন সেরে উঠল । 
মাস ছয়েক পরে আবার তাঁকে ধরল তখনকার বাতশৈম্মিক বিকার, 
এখনকার টাইফয়েড। নাড়ী-টাড়ি ছেড়ে গেল, কিন্ত প্রাণ রইল । 
আমরা বললাম, “যতীন, আর কলকাতায় গিয়ে কাজ নেই, পাশের 
গ্রামে হাইস্কুল হয়েছে, সেইখানে পড়ি চল্‌।, তাই হ*ল। 

মাস কয়েক সেখানকার দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ার পর যতীন 
আরও শীর্ণ হয়ে পড়ল । তার পিতা তখন বালেশ্বরে সামান্ত চাকরি 
করেন । তিনি তাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে স্কুলে ভর্তি কোরে দিলেন? 


১২৪ নিশাস্তিকা 


জলহাওয়ার গুণে ষতীন কয়েক মাসে মোটা হয়ে উঠল; কিন্তু বাপের 
গেল চাকরি । কলকাতায় ফিরে এসে ওরিয়েণ্ট্যাল সেমিনারি 
বিদ্ভালয়ে অধ্যয়ন ও ১৯০৩ খুঃএ এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় উত্তরণ। 
বেনেটোলার মেসে যখন একসঙ্গে থাকতাম, তখন এক এক দিন 
বলতাম-_-ষতীন, তোর জ্বর এলে লেপ চাপ! দিয়ে স্কুলে যাই, ফিরে 
এসে কোন দিন দেখব মরে পড়ে আছিস। সে বিস্কুট খায়, 
বীজগণিত কষে, আর হাসে । 

সেদিনের জেনারাল এ্যাসেম্র্রি (এখনকার স্কটিম্‌ চার্চ) কলেজ 
থেকে ১৮ বছর বয়সে এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কোন্‌ লাইনে 
যাওয়া! যায় এই নিয়ে খন আলোচনা হচ্ছে তখন এক বদ্ধু এসে 
বললেন, “শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের হোঁষ্টেলে থাকতে পেলে 
জীবন ধন্ হুযয়ে যাবে । অভিভাবকের কোন বালাই নেই, তার উপর 
হোষ্টেল-প্রাঙ্গণের পুকুরে ষে পদ্ম ফুটে থাকে তা তুলনাহীন | পন্মের 
লোভেই যতীন অভিভাবকদের মত করিয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
ভতি হ'তে গেল। এই ব্যাপারে তার কবিত্ব সম্পর্কে সন্দেহ আমাদের 
মনে প্রথম জাগে ।"*.কিস্ত ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ যেকি বস্ত; সে 
বিষয়ে যতীন বা! তার অভিভাবকদের কোনই ধারণ! ছিল ন1। 
, পদ্ম-পুকুরের সন্গিকটে বসেই গ্রাবেশিক পরীক্ষা করলেন সেখানকার 
ডাক্তার ৷ বুকের মাঁপ, দেহের ওজন, সবই কম হ”ল। তখন ডাক্তার 
বাবু আর একটা পরীক্ষা করলেন। সেই তৃতীয় প্রহরের নিদাঘ- 
রৌদ্রে দূরের একট! অশ্ব গাছ দেখিয়ে বললেন-_এ পর্স্ত জোরে 
ছুটে গিয়েই ছুটে ফিরে এস । ঠাপিয়ে গেলেও যতীন সেটা ভালোই 
পারল। কিন্তু সেই অবস্থায় তাঁকে যখন “েট্স্ম্যান” কাগজ উল্টো 
ক'রে পড়তে দেওয়া হ'ল তখন আর পাশ-ফেল বোঝা গেল না। 
ডাক্তার বললেন তুমি বি-এ পড়গে ধাও। সেযখন বারান্দা ছেড়ে 
নেমে যাচ্ছে, তথন ডাক্তার বাবু করুণাপরবশ হয়ে পাশ করিয়ে 
দিলেন ; অর্থাৎ বুকের মাপ দেহের ওজন ইত্যাদি বাড়িয়ে লিখে 
দ্িলেন। আমর! ইঞ্জিনিয়ার হবার জন্য কোমর বাঁধলাম। 

লেখাপড়া য৷ হয় হ'তে লাগল, কিন্তু মুস্কিলে পড়া গেল ওয়ার্কশপ 


স্বাতিক থা ১২৫ 


নিয়ে। প্রথম বৎসর ছুতারখানার কাজ । প্রথমেই প্রত্যেককে 
রেলের প্লিপারের মত এক একটা কাঠ দিয়ে হাতকরাতের সাহায্যে 
সেটাকে ফালা-ফালা কোরে চিরতে বলা হল। সেই সামান্ত 
কাজটুকু সুসম্পন্ন করার পর আসল কাজ শেখানো! হবে । ছু'-তিন 
দিনের মধ্যে ছুহাতে ফোকস্কা পড়ে, গলে, ঘা! হয়ে গেল, কিন্তু কাঠ 
বিদ্বীর্ণ হ'ল না । ছু,-চার জন তার পরই সরে পড়লেন অভিভাবকদের 
বহু টাকা নষ্ট ক'রে । মনে হচ্ছেঃ বর্তমানের এক জন রাঁজ্যমন্ত্রী 
তাদেরই অন্যতম | ব্যাড.মিপ্টন খেলার মাঠে তিনি বা হাতের কর্কে 
কিছুতেই ভাঁন হাতের ব্যাট ঠেকাতে পারতেন না; লেও বোধ হয় 
কলেজ ছাড়বার আর একটা কারণ। ভালোই করেছিলেন ; আজ 
তিনি ত্যাগধন্ত ও দেশমান্ | 

যাই হোক, আমর! গরীবের ছেলে, প্রাণপণে কাজ ও পড়া 
চালিয়ে ষেতে লাগলাম । যতীনের মাঁঝে-মাঝে জ্বর হয়, কিন্ত 
ডাক্তারখানায় কুইনাইনের দাম লাগে না, এবং কুইনাইন মিক্সচাঁর 
খেয়েও ষফতীনের আর মুখ ধোবার বিশেষ দরকার হয় না। ডাক্তার 
পথ্য পাঠান- পাউরুটি আর মাংসের ঝোল । -সে ডাঁক্তারটির বিশ্বাস 
ছিল পুষ্টিকর খাছ্যের অভাবেই বাঙ্গালীর ছেলেদের অত ম্যালেরিয়া 
হয়, বিশেষত শিবপুর কলেজের এঁ খাটুনির পর, মাত্র ডাল-ভাত 
খেয়ে। যারা ম্রন্থ তাদের কোন সাহায্য তিনি করতে পারতেন না, 
কিন্ত রোগী হ'লে তিনি প্র প্রকার পথ্যের ব্যবস্থা করতেন। 

বন্ধু মিহিরলালের সঙ্গে ষফতীনের তর্ক বেধেছে । মিহির বলে, 
রবীন্দ্রনাথের মত কবি বাংলায় জন্মায়নি । যতীন উত্তপ্ত হ”য়ে জানায়, 
নবীন সেনের “কুরুক্ষেত্র ষে পড়েছে সে ও-কথা বলবে না। কিছু 
দিন পূর্বে আমরা কুরুক্ষেত্র পড়েছিলাম, মাইকেলের “সীতা ও সরমা” 
অংশ, হেমচন্দ্রের অশোক তরু” প্রভৃতি দশ-বিশটা! কবিতাও পড়া 
ছিল। বাল্যকালে পিসিমার কাশীরাম দাসের মহাভারতখানি যতীন 
দেখিয়ে-নুকিয়ে কয়েক বার শেষ করেছিল। গ্রামের মুচিপাড়া 
ও কুলোপাড়ায় বারোয়ারি পুজায় কবির গান ও তর্জার লড়াই 
আমর! শুনেছি । কিন্ত রবি ঠাকুরের কবিতা আমরা তখনও পড়িনসি, 


১২৬ নিশাস্তিক। 


গান ছু,-দশটা গুনেছি। মিহির মৃছ হেসে বলল--নবীন সেন ও 
রবীন্ত্রনাথে কি তফাত সেটা বোঝাবার জন্য রবি বাবুর কাব্যগ্রন্থাবলী 
তোমাদের দেব, আগামী বর্ধাবকাঁশে পড়ে দেখ, তার পরে তর্ক 
কোরো । মিহির-প্রদত্, আড়ে-দীঘে সমান, একখানি প্রকাণ্ড 
রবীন্দ্রকাব্য গ্রস্থাবলী নিয়ে ছুটির সময় হরিপুরে এলাম । পড়ে দেখে 
আমর! তো অবাক ! হায় নবীন সেন! এই বিদ্ে নিয়ে মিহিরের 
সঙ্গে তর্ক কর! হচ্ছিল। বয়স তখন উনিশ উত্বীর্ণগ্রায়। যতীন 
বললে ধরিত্রী দ্বিধা হও। 

যাক, ছুতারশাল-কামারশাল-কণ্টকিত বিগ্ার পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত 
কষ্টে-হৃষ্টে পাশ কোরে যতীন ট্রেনিং নিতে ঢাকায় গেল। সেখান 
থেকে ফিরে পিতৃভূমি নদীয়ার জেলা-বোর্ডে চাকরি জুটল ১৯১৩ খুঃএ। 
এই তার কর্মজীবনের স্কত্রপাত। তখনকার জেলা-বোর্ডের প্রবীণ 
ও প্রধান ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ী কৃষ্ধনগরেই | প্রথম বয়সে কিছু দিন 
1». ৬. [0.তে চাঁকরি ক'রে তিনি অনেকট! গুছিয়ে নিয়েছিলেন । 
তাদের বংশেরও ধনখ্যাতি ছিল। তার উপর তাঁর পরিবারবর্গ 
বলতে তিনি ও তার পরিবার । সুতরাং অর্থের প্রয়োজন তেমন 
নয়। তীরই স্নেহচ্ছাঁয়ায় ও সহকারী হিসাবে চাকরি আরম্ভ ক'রে 
যতীনের আর উপরি-পাওন। নেবার অবকাশ বা! অভ্যাস হ'ল না। 
আমি বলেছিলাম, “গশুকনে। মাহিনায় তোমার চলবে না! সংযম 
থাকলে মদ খেলেও মাতাল হয় না, চুরি করলেও চোর হয় না; 
আর শতকর! হিসাবে ঠিকাদারদের লাভের অংশমাত্র গ্রহণ করলে 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে সেটা চুরি নয়।” যতীনের সাহসে কুলিয়ে 
উঠল না। ক্রমে দেখলাম, এ বিষয়ে তার একটা অহমিকাও জঙ্ষে 
গেল। 

প্রধান ইঞ্জিনিয়ারের একটি প্রধান দোষ ছিল, তিনি সে সময় চোখে 
বিশেষ কিছু দেখতে পেতেন না । জেলা-বোর্ডের চাকরিতেই একটা 
গ্যাকসিডেন্ট হয়ে একটি চোখ পূর্বেই নষ্ট হয়ে যায় এবং বাকিটিতে . 
বেশ ঝাপসা দেখতেন। অতিশয় অমায়িক, সদাশয় পুরুষ) 
বোর্ডের সাস্যদ্দের বিশেষ প্রিয় । জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট অর্থাৎ বোর্ডের 
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চেয়ারম্যান্‌ বাঙ্গালী এবং তার কৈশোরের বন্ধু। কার্ধে অভিজ্ঞতা 
যথেষ্ট। স্থতরাং সেই ঝাপসা-দেখা একটি চোখেই জেলা-বোর্ডের 
কাঁজ চালিয়ে যাবার পক্ষে যথেষ্ট বিবেচিত হচ্ছিল । কার্যপরিদর্শনে 
গিয়ে পলীপথে সাদা গরুকে ভদ্রমহিল। মনে কোরে তিনি পথের এক 
পাশে ফড়াতেন, আবার ভদ্রমহিলাকে গরু মনে কোরে লাঠি উ*চিষে 
পূর্বের ভ্রম সংশোধন ক'রে নিতেন, এমন রটনাও ওভারশিয়াররা 
করত। কিন্তু সে সব অবিশ্বাস্য কথ! কোন দ্বিন বোর্ডের মিটিঙে 
ওঠেনি । 

এমন সময় এক জন বঙ্গবিশ্রুত ছুষ্টপ্রকৃতি আধখ্যাপ! ইংরেজ 
ম্যাজিপ্রেটের আগমন সম্ভাবনায় ইঞ্জিনিয়ার বিচলিত হয়ে উঠলেন । 
এ সাহেবের এমন বদনাম ছিল ষে, পূর্বে তিনি আর এক জন 
ইঞ্জিনিয়ারকে প্রহার দিয়েছিলেন । তিনি সত্য সত্যই এলেন এবং 
প্রথমেই বোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যানকে ছোট এক টুকরো! কাগজে 
লিখে পাঠালেন--“এই অন্ধ ইঞ্জিনিয়ার কত দ্দিন হতে বোর্ডকে 
প্রতারিত করছে এবং বোর্ড তাঁর নিকট কি পরিমাণ টীকা 
ক্ষতিপূরণম্বরূপ দাবী করতে পারে, আমায় জানান! হউক ।” বিষয়টি 
বোর্ডের অধিবেশনে পেশ করতে হল এবং সদস্যদের নির্বন্ধাতিশয়ে 
সাহ্ব-সভাপতি ইঞ্রিনিয়ারকে এক বৎসরের ছুটি দিলেন, আর 
যতীনের উপর ভার পড়ল অস্থায়ী ভাবে তাঁর কাজ চালিয়ে 
ষাওয়ার । সাহেবের ইচ্ছা, ইতিমধ্যে এক জন উপধুক্ত ইঞ্জিনিয়ার 
খুজে নেবেন। 


এ-সাহেব যে-কোন সময় দুঃ-চার ঘা বসিয়ে দিতে পারে; 
স্থতরাং ধতীনকে প্রাণপণে চাকরি করতে হ'ল। সাহেব খুশি 
হলেন এবং অন্ত ইঞ্জিনিয়ার খোঁজা বন্ধ করলেন। কিন্তু নদীয়া 
জেলার আবহাওয়ায় অতিপরিঅমে ষতীনের স্বাস্থ্যভঙ্গ হ'ল । সেটা 
হতে অবশ্য বেশ কিছু দিন সময় লেগেছিল । তার মধ্যে বুদ্ধ 
ইঞ্জিনিয়ার ছুটি পান, আর যতীন কাজ চালিয়ে যান। এই অবস্থা । 
ষতীনের চাকরি যখন পাকা হওয়ার কোন বাধ দেখা যাচ্ছে না, 
তখন খুঁটি কেচে গেল। সাহেব বদলি হয়ে গিয়েছেন, অন্ধ, 


১২৮ নিশাস্তিকা, 


ইঞ্জিনিয়ার অস্ত্রোপচারের ফলে আবার ঝাপসা দেখছেন, 
ম্যাজিষ্ট্রেট-চেয়ারম্যানের পরিবতিত হওয়ায় বেসরকারী চেয়ারম্যান 
পেয়ে বোর্ড পূর্ণ স্বায়ত্শাসন করায়ত্ত করেছে। স্থযোগ বুঝে 
ভূতপূর্ব ইঞ্জিনিয়ার মাত্র ছয় মাসের জন্য কাজে যোগ দেবার প্রার্থন। 
জানিয়ে দরখাস্ত করলেন। কিন্তু তার একটা অন্তরায় উপস্থিত 
হ'ল। বোর্ডের কাগজপত্রে দেখ! গেল, তার বয়ঃক্রম তখন চাকরির 
সীমারেখা অতিক্রম করেছে, অর্থাৎ আইনানগুসারে তার আর 
চাকরি করা চলে না। তিনি আর একটা সরকারী নথি থেকে 
নজীর দেখালেন, বয়স এখনও সীমারেখার মধ্যেই আছে। ছুটি 
বয়সের মধ্যে মাত্র ৫ বৎসর তফাত । আসলে, ছাপার দোষে ইংরাজি 
আঁট এক স্থানে তিন হয়েছে: আর আটটাই যে ঠিক সে বিষয়ে 
তার বা অপর কারও কোন সন্দেহ ছিল না। যাই হোক্‌, ছু+টি 
বয়সের মধ্যে কোনটি ঠিক, তাঁকে এফিডেবিট করতে বল হল। 
এফিডেবিট না৷ ক'রে তারবয়স কত, সে বিষয় সিদ্ধান্ত করবার ভার 
তিনি বোর্ডের উপর দ্দিলেন। বোর্ডের অধিবেশনে ভোটে তার 
বয়স ধার্ষয করা হ'ল এবং তাঁকে ৬ মাসের জন্য কাজে যোগ দেওয়ার 
অনুমতি দেওয়া হ'ল। যতীন পেল এ ছ"মাঁসের ছুটি। 

চাক! বিপরীত দিকে ঘুরছে । ভগ্ন্বাস্থ্য যতীন নেয় ছুটি, আর 
ঝাপসা-দৃষ্টি ইঞ্জিনিয়ার পাঁন 5%575101,| জ্বগ্রামে বসে যতীন 
চরক1 চালায়, খন্দর বোনায়, কিন্ত জেল খাটে না। একটা 
দেশলাইএর হাঁতকল কিনে গ্রামস্থ বালক-শ্রমিকের সাহায্য নিয়ে 
ভাবে এই ছুই কুটিরশিল্পের দৌলতে গ্রামের উপকার এবং তারও 
জীবিকার সংস্থান হবে। স্বাস্থ্যের যে প্রকার অবস্থ। তাতে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বোর্ডের চাকরি করবার আশা বা ইচ্ছা তার আর নেই। 
খদ্দরে আর সেদিনকার দেশী দেশলাইএ যে পেট ভরবে না, সে কথা 
সবাই বুঝছে, যতীন বুঝছে না। এমন সময়, প্রায় তিন বৎসর পরে 
তার জুটে গেল কাশিমবাজারের প্রীতংঃম্মরণীয় মহারাজ। 
মণীন্দ্রচন্দ্রের এষ্টেটে ইঞ্জিনিয়ারের চাকরি । অত্যন্ত অনিচ্ছায়, আত্মীয় 
স্বজনের আগ্রহে দেশলাই ফেলে এবং চরকা নিয়ে যতীন যোগ 


স্থৃতিকথা ১২৯ 
৮৮ 


বিলে সেই কাজে ১৯২৩ সালে, যখন তার বয়স ৩৬ বৎসর । সেই 
বখসর তার প্রথম কবিতা -পুস্তক “মরীচিকণ, গ্রকাশিত হয়। এর 
কবিতাগুনি রৃষ্ণলগরে চাকরি করবার সময় ও তৎপূর্যে রচিত। 
স্বাস্থ্যভঙ্গের তিন বৎসর ঘতীন কোন কবিতা লেখেনি। 

কাশিমরাজারের চাকরিতে যোগ দিয়েই যতীনের ঘ্বাড়ে আরার 
সাহেবই চাপল । প্রণগ্রন্ত মহারাজা স্থির করেছেন নিজ্বের একমাবর 
প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের পরিবর্তে এক ছ'দে ও অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান 
সাহেবকে ঘৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করে নিজে বানপ্রস্থ অরলম্বন 
করবেন তাই হ'ল এবং সাহেব এলেন। কৃষ্ণনগরের সাছেবটির 
মত এরও স্থনাম আছে, প্রয়োজন হ'লে চাবুক চালাতে দ্বিধ! করেন 
না। কাশিমবাজারের বৈষ্বরাজ্যে সাহেবি আমল প্রবতিত হওয়ার 
সজে লঙ্জে পুরাতন কর্মচারীদের প্রায় সকলেরই চাকরি গেল, যতীন 
নৃতন বলেই বোধ হয় চাকরিটা ধাকল। 

মহারাজ! থে সাহ্বোটিকে যৌবরাঁজ্যে অভিষিক্ত করলেন, তিনি 
অপ্রতিহত প্রভাবে ছয় বৎসর রাজদণ্ড চালনা! করেছিলেন । সাহ্ে 
প্রথমেই গ্ুব্বাতন কর্মচারী ও কর্মপদ্ধতি পরিবর্তন ক'রে নূতন নূতন 
লোক নিযুক্ত করতে লাগলেন । জমিদারী সেরেম্তার পুরোনো 
পদ্দরী রাতিল হয়ে এযাকাউপ্টেপ্ট, সুুপারিনটেন্ডেন্ট্‌, অভিটার 
ইত্যাদি নূতন পদে নিত্য নন লোকের আগমন সুরু হ'ল। তাদের 
মধ্যে অধিকাংশই গবর্মমেণ্টের অবসরপ্রাপ্ত বুদ্ধ কর্মচারী । রেতন 
পূর্বাপেক্ষা! অনেক বেশী, দ্বোগ্যতা'ও বোধ হয় বেশী। প্রত্যহ নৃতন 
নৃতন বৃদ্ধের আগমন দেখে মহারাজারই এক বৃদ্ধ স্থুরস্সিক কর্মচারী 
এক দিন বললেন, এমনি ঘটনা! এ রাজ্যে আর একবার ঘটেছিল । 
সকলে রিশ্মিত হ'য়ে তীকে ঘিরে বসলে তিনি গ্ন্ন সুক্ু করলেন £ 

“তখনকার রাজ! বর্তমান মহারাজার ভায় এমৰ খর্াটি বৈষ্জ্য 
ছিলেন না, মাঝে-মাঝে একটু-আধটু শাজপথে্ চলতেন! পুজার 
সময় বাজবাটার হুপ্রশত্ত নাটমনিরে মাতাথান চলছে ; আরাল-রৃদ্ধ- 
বনিক! এফয়নে শুনছে! রাজ। চলেছেন লদয় থেকে অন্বযদহালে | 
মাঝে মাটমন্দিয পা হবাক্ষ সময্প দেখলেন, শ্বাত্রার মালে কে এক 
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জন লদ্দিতশৃক্র বৃদ্ধ চমৎকার বন্তৃত! করছে। রাজা পার্থ পারিষদ্কে 
জিজ্ঞাসা করলেন--ও কোন্‌ হ্যায়? পারিষদ করযোড়ে নিবেদন 
করল-_“হুজুর, ও নারদ মুনি হ্যায়।' রাজ। বললেন_-ও ত বহুৎ 
আচ্ছা বোলত। হায়, অউর মুনি হ্যায়?” চারি দিকে সাড়া পণ্ড়ে 
গেল, যাত্রার অধিকারী রাজ-ইচ্ছা বুঝে তৎক্ষণাৎ বশিষ্ঠ মুনিকে 
আসরে নামালেন, যদিও বশিষ্ঠ মুনির সে সময় আসবার কোন 
কারণ ছিল না। রাজা বশিষ্ঠকে দেখে আরও মুগ্ধ হলেন, এবং হুকুম 
করলেন 'অউর মুনি লে আও ।১ তখনি আর এক জনকে পাঁকা 
দাড়ি পরিয়ে মুনি সাজিয়ে আনা হ'ল । রাজা তখন আসরে তার 
নির্দিষ্ট আসনে বসেছেন এবং হুকুম দিচ্ছেন--“অউর মুনি লে আও ।, 
যাত্রার দলে ষে কয়ট] পাঁকা', ভশাস! দাড়ি ছিল ফুরিয়ে গেল, তখনও 
রাজা মুপ্ধ হয়ে বলছেন-_“অউর মুনি লে আও ।” শেষে রাজবাড়ীর 
গুদাম থেকে শণ পাট বার করে তারি সাহায্যে মুনি সাজানো আরম্ভ 
হ'ল, এবং ডজন কয়েক মুনি যখন সারবন্দী হয়ে আসরে ধ্রীড়াল, 
তখন অধিকারী শীল বখ.শিস পেলেন। মশায়, সেই ইতিহাসই 
চোখের উপর পুনরাবৃত্ত হচ্ছে।” 

ইতিহাঁসের পুনরাবৃত্তির কথায় আর একটা দৃষ্টান্ত মনে আসছে । 
শোনা যায়, দিল্লীর খেয়ালী সমট্‌ মুহম্মদ বিন তোগলক্‌ তিন বার 
দিল্লী থেকে দেবগিরিতে রাজধানী স্থানীস্তরিত করেছিলেন এবং 
প্রতিবারই হুকুমজারি হয়েছিল সমস্ত নাগরিকদের তার সঙ্গে সঙ্গে 
যেতে হবে। কাশিমবাজারের সাহ্বটিও প্রথমে তার রাজধানী 
কাশিমবাজার থেকে বহরমপুরে নিয়ে আসেন এবং সেখান থেকে 
আবার তাঁকে কলকাতায় টেনে নিয়ে যান। তিনিও প্রত্যেক বার 
হুকুম দিয়েছেন, চেয়ার টেবিল আলমারী কাগজ-পত্বর এবং 
আমলাবর্গ সকলে তারই সঙ্গে স্থানাস্তরিত হবে। আবার এমন 
ব্যবস্থাও করতে হবে, যাতে স্থানাস্তর-করণের সময় আমলাদের 
একটি দিনও আফিস কামাই না হয়, অর্থাৎ শনিবারের দিন যে 
টেবিল-চেয়ারে বসে সাহেব ও আমলাবর্গ বহরমপুরে চাকরি করবেন 
সোমবারে ঠিক সেই-সেই চেয়ার-টেবিলে তীর! কলকাতায় যথারীতি 
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আফিস করবেন। এর ভার প্রধানত ইঞ্জিনিয়ারের উপর। 
কাশিমবাজারে মহারাজার সদর-অফিস এক বিরাট ব্যাপার । সুতরাং 
বানগ্রস্থী মহারাজ প্রত্যেক বারই নিষেধ করেছিলেন, কিন্তু 
কোন ফল হয়নি। চেয়ার-টেবিল-কাগজের পাহাড়-প্রমাণ স্তুপ, 
সপরিবার আমলাদের ঠেলাঠেলি ভিড়, বর্ধার অবিআ্াম বারিবর্ষণ 
ইত্যাদিতে মিলে সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্ত। কিন্ত জবরদস্ত সাহেবের 
এমনই প্রতাপ ও দক্ষতা যে প্রকৃতই শনিবারের আফিস বহুরমপুরে 
সেরে সোমবারের আফিস কলকাতায় বসেছিল। দেশ থেকে 
সাহেব তাড়িয়ে ভাল কাজ হয়নি। 

ক্রমে মহারাজ! বিরক্ত হয়ে এই প্রচণ্ড সাহেবটিকে সরাবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন । কণ্টক তুলতে কণ্টক চাই, সাহেব তাড়াতে 
সাহেবেরই প্রয়োজন । 

নানা কৌশলে মহারাজা এষ্টেট দিলেন কোর্ট-অব-ওয়ার্ডদএর 
তত্বাবধানে । কিন্ত কি আশ্চর্য, এবারও যে সাহ্বটি কর্ণধার হয়ে 
এলেন তিনি হাল হাতে করেই বললেন, ক্লাইভ স্ত্রী থেকে আফিস 
অন্ত্র স্থানান্তরিত করতে হবে। নিজেই চৌরঙ্গী অঞ্চলে এক 
বাড়ী ভাড়া করলেন-_-যার- উপরিতলে থাকবেন স্বয়ং সপরিবারে, 
আর নিয়তলে বসবে আফিস। নিজের সুবিধা অনুযায়ী, সাহেব 
কারও সঙ্গে পরামর্শ না করেই বাড়ী নির্বান কোরে 
রেখেছেন, এখন তার ইঞ্জিনিয়ারকে করতে হবে তারই মধ্যে 
সকলের স্থান-সংকুলাঁন। অনেক মাপ-জোখ হিসেব কোরে 
যতীন বললে-কোন উপায়েই এ-বাড়ীর নিয়তলে সমস্ত আমলার 
বসবার স্থান করা যাচ্ছে না, উপরতলের কিছুটা! না নিলে 
অন্তত কুড়িটি লোকের স্থানাভাব ঘটছে । সাহেব অত্যন্ত 
সংক্ষেপে জবাব দিলেন কুড়ি জন আমলাকে বরখাস্ত 
করে দিলেই হবে। যতীন বললে_-সাহেব, আর একবার 
মেপে দেখি । তার পর অগ্নপ্রায় আত্তাবল মেরামত করিয়ে, 
বাথরুদগ্ডলির কামোড ইউরিন্তাল সরিয়ে, বারান্দায় পর্দা টাঙিয়ে, 
কোন রকমে এ্রকুড়ি জনের জায়গাও হ'ল। এ সাহেব রাজত্ব 
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করলেন প্রায় পাচ বংসর। এরই রাজত্ব কালে মহারাজা 
ষণীন্রচন্দ্র দেহরক্ষা। করেন। 

তার পর থেকে বাঙ্গালী সাহেবের পালা । মহারাজার খণ শোধ 
না হয়ে ক্রমেই ষেন বেড়ে ষাচ্ছিল। স্বতরাং বাঙ্গালী সাহেবদের 
বেতন খাটি সাহেবদের অর্ধেক, এক-তৃতীয়াংশ, এই রকম নামতে 
লাগল । এর! সকলেই অবসরপ্রাপ্ত পাঁকা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, সাহেব 
হলেও বিশিষ্ট বাঙ্গালী ভদ্রলৌক। যিনি যখন এসেছেন তিনিই 
বলেছেন, পূর্বস্থরিগণের দোষেই এষ্টেট খণমুক্ত হয়নি, আমার আমলে 
সব ঠিক হ'য়ে যাবে । কিন্তু ক্রমেই সব বেঠিক হ'তে লাগল । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ দিকে ১৯৪২ সালে জাপানীরা ভাবছিল 
কলকাতায় বোম! ফেলব কি না। বোম! তখনও পড়েনি, কিন্ত 
কলকাতা প্রায় জনশূন্ত হ'য়ে গেল। সেই সময় রাজধানী আবার 
কলকাত। থেকে বহরমপুরে ফিরে এল । আবার সেই আমলাদের 
সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার টেবিল আলমারী কাগজের বস্তা সচল হ'য়ে 
উঠল । সেই হুড়োহুড়ি, বিশৃঙ্খলা, অর্থের শ্রান্ধ। দীর্ঘ ১৩ বৎসর 
কলকাতায় কাটিয়ে যতীনও ফিরে এল বহরমপুরে | 

কোর্ট-অব-ওয়ার্ডন্‌ খণমুক্তির কোন ব্যবস্থাই করতে পারল না! । 
দাড়ি-মাবি মিলে যতই মারে টান্‌ হেইয়ো, খণভারে ভারী তরণী 
ততই যেন ভরাডুবির দিকে এগিয়ে যায়। শেষে, ১৯৪৪ লালে 
মহারাজ শ্রীশচন্দ্র তার বহুমূল্য কয়লা খনির অংশবিশেষ বিক্রয় 
কোরে নিজেকে খণমুক্ত করলেন, এবং জমিদারীর ভার ন্বহস্তে 
গ্রহণ করলেন। 

১৯২৩ থেকে ১৯৫০) এই দীর্ঘকাল নান বিপর্যয়ের মধ্যে যতীন 
কাশিমবাজার এষ্টেটেই চাকরি কোরেছে ৷ সেই স্বত্রে তাকে বঙ্গ- 
বিহার-উড়িস্ার অনেক স্থানে পরিভ্রমণ করতে হয়েছে । তার 
কর্মজীবনে যে-সব দুষ্টগ্রহের দৃষ্টি পড়েছিল, ষে কারণেই হোক্‌, তারা 
কেউ মারাত্মক হয়নি) ষতীনও তাদের জ্কুটি-কুটিলকটাক্ষ এড়িয়ে 
মাঝে-মাঝে কবিতা লিখেছে, চরকাও কেটেছে । “মরীচিকাপ্র 
পরের সমঘ্ত কবিতাই তার কাশিমবাজারের চাকরির সময় লেখ! । 


স্থতিকথ। ১৩৩ 


সে খবর মহারাজা শ্রীশচন্ত্র ব্যতীত কতৃপক্ষের অপর কেহই বড় একটা 
রাখতেন না। কাজ থেকে অবসর নেওয়ার পরই যতীন আমায় 
তার নতুন কবিতা শুনিয়ে দিল £__ 


ইট কাঠ চুণ বালি আনাইয়! গাড়ী গাড়ী 
সারাটা জীবন শুধু গাঁথিম্থ পরের বাড়ী । 

কত ছুশ্চিন্তাই ঘটাতে বাসের সুখ, 

আলো হাওয়া জল ড্রেন,পাছে কোন হয় চুক্‌। 
সে সব বাড়ীতে মোর কোন অধিকার নাই, 
পথে পথে খুঁজি আজ মাথা গু'জিবার ঠাই । 


ছন্দ অর্থ আর ঝুড়ি ঝুড়ি কথ! বাছি,, 

সকলই পরের তরে, কবিতা যা! গাথিয়াছি ! 
অশ্রসাগর সেচি” অহেতুক কৌতুকে 

গাখিয়া গাঁথিয়া মাল! ছুলায়েছি বুকে বুকে । 
হায় রে, আমার বলি সে-বুক সে-মালা কোথা, 
যার পরশনে মোর জুড়াবে বুকের ব্যথা? 


বরাত সঙ্গে চলে, কিছু নাই বলিবার, 
মিথ্যে হইনু কবি, মিছে ইঞ্জিনিয়ার | 


এই ইঞ্জিনিয়ার-কবির, বা লোহার ফুলদানির, কর্মজীবনের 


কিছু পরিচয় দিলাম ; কাব্যপরিচয় দেবে তার কবিতা । তবে আমি 


জানি, 


এই পরিচয়ও খাটি সত্য হবে না। তাঁর অধিকাংশ কবিতার 


পিছনে একটি ছোট্ট স্থচের ইতিহাস আছে) সেই ুচটাই আসল 


সত্য, 


সঙ্গে সে যে সব স্থতে। ঘোরাফের। করেছে তারাই যতীনকে 


মিথ্যা কবি-খ্যাতি দিতে বসেছে । এদিক দিয়ে তার বরাত ভাল। 
আমার এমনও মনে হয়, যতীনের বাল্যের ম্যালেরিয়াই কুইনাইন 
দ্বারা অবদমিত হ+য়ে পরিণত, বয়” পকাব্যক্ষপ গ্রহণ করেছে । এদ্দিক্‌ 


থেকে 
পারে। 


১৩৪ 


দেখলে তাঁর কবিতার প্রধান উৎসটি হয়ত ধর পড়তে 
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